南房里，竹篾的清香还未散尽。
晚秋推门进来，林清河跟在后面。
那件天水碧的春衣晚秋还是没舍得穿，换了件旧衣裳，怕篾条刮了袖口。
换好衣裳，晚秋手指轻轻抚过桌上一根泡软的青篾，开口说道，
“我想编一间屋子。”
“好，我陪你。”
晚秋从篓子里挑出几根最粗实的竹篾，又选了细软的那批备用。
篾刀握在手里，她没有立刻下刀，而是又闭起眼睛，先在脑海里规划一番。
林清河没有打扰她，习惯性的坐在旁边，自己翻着医书。
良久，晚秋睁开眼，林清河也就放下了书。
两人一起协作。
篾刀落下，声音清脆。
对于晚秋来说，编房子要比编车马难上一些。
因为动物类的东西，晚秋从前编过不少，至少有些眉目。
房子的话，对其结构的理解，还没有多么深刻，只能靠着从前编各种篮子，盒子的经验去摸索。
晚秋先搭骨架。
她用粗竹篾做梁柱，四根立柱，一根横梁，再用细麻绳一道道绑紧固定。
这是她头一回做这样大的物件，没有样子可依，全凭心里那点模模糊糊的想象。
第一间搭到一半，塌了。
立柱没站稳，横梁歪到一边，晃了两晃，稀里哗啦散在桌上。
晚秋没说话，把散落的竹篾一根根捡起来，重新削平毛刺，重新绑。
林清河伸手帮她扶住一根立柱。
“这里要再绑一道。”
晚秋点点头，将麻绳绕过去，勒紧，打结。
第二回立住了。
她开始编墙。
细竹篾一根压一根，横平竖直，像织布，又像砌砖。
她的手指穿梭得很快，指尖被篾条边缘磨出浅浅的红印，也不停。
墙编到一半，她停下来，端详了一会儿。
“太密了。”
“密了不好？”
“密了烧不透。”
她拆掉三行，重新编。
第三回终于有了屋子的模样。
四根立柱稳稳站着，四面墙编得疏密有致，既结实，又透风。
晚秋开始做屋顶。
这是最难的部分。
她将细竹篾弯成弧形，一根根架在横梁上，像鸟翅，像鱼鳞。
第一排铺好，第二排压上去，第三排再压，层层叠叠，渐渐有了瓦当的轮廓。
林清河忽然说，
“像咱家的屋顶。”
晚秋抬头看了一眼窗外。
林家小院的屋顶是青瓦，年深日久，有些瓦片裂了缝，雨天会漏。
周桂香用油布补过好几回，一直舍不得换。
她收回目光，低头看着手里那片正在成形的竹瓦。
“那就编成咱家这样。”
林清河没再说话。
他只是看着她，看着那片小小的屋顶一寸一寸长出来，从无到有，慢慢立在她的掌心。
-
正房里，张春燕哄睡了知暖，轻手轻脚下炕。
她走到窗边，透过窗缝往南房那边望了一眼。
“娘，”
她压低声音，
“晚秋还在编呢。”
周桂香正在纳鞋底，闻言抬起眼皮。
“编什么呢？”
“看不太清....像是房子？”
周桂香放下针线，走到窗边，顺着张春燕指的方向望去。
南房的窗开着，晚秋坐在窗边，低着头，手里忙个不停。
林清河坐在她旁边，偶尔伸手帮她扶一扶什么。
日光从他们身后斜斜地铺进来，把两个人的轮廓融成一片柔和的光晕。
周桂香看了一会儿，没说话。
她走回炕边，重新拿起鞋底，一针一针纳下去。
“编吧，晚秋总有些玲珑心思的。”
-
晚秋编完屋顶时，日头已近中天。
那间竹屋蹲在桌案上，只有巴掌大，梁柱齐全，门窗俨然。
屋顶的瓦片层层叠叠，像清水村家家户户屋顶上那片经年累月，补了又补的青瓦。
她轻轻推开门，两扇极小的竹篾门，可以开合。
门里空空的。
还没有人住进去。
晚秋看了一会儿，忽然说，
“等爹回来，咱们再去山上。”
林清河点头，他知道晚秋的心思，接口道，
“把牛车、驴车、屋子，都烧给爷爷他们。”
晚秋轻轻“嗯”了一声。
她把那间竹屋挪到牛车和驴车旁边，让它们并排放着。