三月二十五，清水村。
天光未亮时，周桂香就醒了。
不是被什么动静吵醒的，是那下了两日的雨声，不知什么时候悄悄停了。
屋里太静，反倒让她睡不踏实。
她披衣起身，推开堂屋的门。
东边的天际，刚刚泛起一层极淡的鱼肚白。
那抹白与尚未散尽的灰云交界处，一道彩虹正缓缓成形。
不是那种浓墨重彩的，像画上去的虹。
是淡淡的，浅浅的，像谁用最细的笔蘸了水彩，在天边轻轻画了一道弧。
红不太红，紫不太紫，青蓝交叠着，朦朦胧胧地横跨在清水村上头的山峦之间。
周桂香站在门槛边，看了很久。
雨歇了。
虹出来了。
周桂香心里忽然涌上一股说不上来的轻快，
“娘，你怎么起这么早？”
晚秋的声音从身后传来。
周桂香回头，见她正从南房那边过来，
“睡不着了，”
周桂香往旁边让了让，
“你瞧，有虹。”
晚秋顺着她的目光望向东边，眼睛微微亮了一下。
“真好看。”
她轻声说。
晨光渐亮，那虹的颜色反而淡了些，快要融进天色里了。
周桂香收回目光，忽然笑了笑，
“虹出东边，好事连连。”
早饭时，周桂香这话又说了一遍。
林清山蹲在门槛边啃窝头，闻言抬起头，嘴里还嚼着，含糊不清地问，
“啥好事？”
“天晴了就是好事。”
周桂香给他盛了碗粥，
“你那柴还砍不砍了？昨日闲了一天，我看你浑身骨头都长毛了。”
林清山嘿嘿笑了两声，三口两口把窝头塞进嘴里，一抹嘴，
“砍！吃了饭就去！”
张春燕在正房里听见动静，隔着门笑道，
“娘，他可盼着天晴呢，昨儿在屋里转了一天，磨皮擦痒的。”
林清山也不恼，只是挠着头笑。
晚秋低头喝粥，嘴角也弯着。
饭后，林清山麻利地找出砍刀、麻绳、扁担，披了件半旧的褂子就要出门。
“柴刀磨过没？”
周桂香在后头问。
“昨儿晚上就磨了！”
林清山头也不回，声音里带着压不住的轻快，
“娘你放心，保管晌午前就扛一大垛回来！”
他大步流星跨出院门，晨光落在他肩背上，把那个宽厚朴实的轮廓镀了一层淡淡的金边。
张春燕抱着知暖透过正房门口，望着院门的方向，嘴角抿着笑。
林清舟也起身了。
他换上草鞋，卷起裤腿，从檐下拿起锄头。
“三哥，你要下地去了？”
晚秋问。
“嗯，雨下了两日，地里草该冒头了。”
林清舟把锄头扛上肩，
“不去看看不放心。”
周桂香点点头，
“是得仔细些，雨水一泡，草长得比苗还快。”
“晓得了。”
林清舟跨出院门，沿着村中小路往自家田地方向走去。
雨后初晴，土路还有些湿软，踩下去微微下陷，留下一串深浅不一的脚印。
路边的野草被雨水洗得油亮，叶片上还挂着细碎的水珠。
林清河站在南房檐下，望着三哥渐渐远去的背影。
他看了一会儿，收回目光，低头看着自己那条还没完全好利索的腿。
“清河，你也想去？”
晚秋不知什么时候走到他身边，轻声问。
“自然是想去的。”
“再过段时间就好了。”
“嗯。”
院子里安静下来。
周桂香在正房帮着张春燕安顿两个孩子。
柏川和知暖都醒了，并排躺在炕上，四只小手在空中乱抓，像在抓那些从天窗漏下来的光柱。
晚秋回南房收拾那些泡好的竹篾。
那只竹驴已经做好了，歪着耳朵蹲在窗台上。
她今日还想再编间竹编屋子。
正要动手，周桂香从正房探出头来，
“晚秋，你过来。”
晚秋放下篾条，擦擦手，走过去。
周桂香从针线箩里捧出一叠叠得整整齐齐的衣裳，天水碧的颜色，在从窗格漏进来的晨光里泛着柔润的光。
“试试。”
周桂香把衣裳递给她，声音平平的，眼角却带着压不住的笑意。
晚秋愣了一下。
她低头看着那件衣裳，看了几息，才伸出手，小心翼翼地接过来。
衣料算不上多名贵，细布而已。
可那一针一线，密密匝匝的针脚，还有衣襟上那簇绣得素净的兰草，都是周桂香的心血。
“娘，这衣服做的可真好....”
晚秋由衷的夸赞了一句，
周桂香笑着摆摆手，
“你喜欢就好，快去试，不合身趁早改改。”
晚秋捧着那件衣裳，走进里屋。
片刻，她出来了。
天水碧的颜色，清清淡淡地笼在她身上。
那布不厚，却软，垂顺地贴着她抽了条的身形，
十三岁，正是拔节似的长，像田里刚灌过水的青苗，一天一个样。
襟口的兰草绣得细，三片叶，一朵花，伶仃地斜在那里，不张扬，却耐看。
晚秋有些局促地站在那里，手指轻轻攥着袖口，不知该往哪儿放。
周桂香上下打量了一遍，目光从肩头滑到腰身，又从腰身滑到袖口。
“袖子长了些，”
“腰身倒正好。”
林清河不知什么时候出来，站在南房檐下。
他没有走近，也没有出声，只是安静的看着晚秋。
天水碧的春衣穿在晚秋身上，她的侧脸被晨光镀了一层淡金色的光芒，
晚秋垂着眼，有些局促又有些欢喜地站在那里。
晚秋察觉到他的目光，抬起头。
四目相对的刹那，林清河忽然别过脸，低头去整理自己并不需要整理的衣角。
耳尖却红了。
晚秋低下头，嘴角抿着浅浅的笑。
晨光从院墙上方斜斜地铺过来，落在她天水碧的衣襟上，把那簇兰草的绣纹照得格外清晰。
周桂香看看她，又看看廊下那个低头假装忙活的小儿子，
轻轻咳了一声，什么也没说，转身进了正房。
院子里只剩下他们两个人。
“晚秋，真好看。”
林清河终于开口，
晚秋抬起头，眉眼弯弯，
“你也好看。”
-
正房里，张春燕透过窗缝往外瞄了一眼，捂着嘴笑。
周桂香坐在炕边，
“笑什么？”
“娘，你没瞧见？”
张春燕压着声音，
“清河那耳朵，红得跟灶膛里的炭似的。”
周桂香也抿着嘴笑，轻轻哼了一声，
“清河也十六了，也该懂事了。”
婆媳俩低声说着，嘴角那点笑怎么也压不下去。