晨雾尚未完全散去，丝丝缕缕地缠绕在山林间，田埂上。
老驴驮着林茂源，不紧不慢地走在出村的土路上。
蹄声“嘚嘚”，清脆规律，打破了清晨的宁静。
林茂源起初还有些不习惯，身体随着驴背的起伏微微摇晃，手紧紧抓着缰绳，生怕摔下去。
但走了约莫一刻钟，他便渐渐放松下来。
这老驴的步子实在是稳，不快不慢，每一步都踏得扎实，背脊的晃动也很有节奏，竟像是特意迁就着背上的人似的。
他松开一只手，扶了扶背上的药箱，调整了一下坐姿，感觉比想象中舒服许多。
那旧棉垫虽简陋，却也柔软，隔开了硬实的驴背。
出了清水村地界，路渐渐窄了，变成了蜿蜒的山道。
两旁是连绵的丘陵，春日的绿意已经很浓了，绽放在枯黄的旧草和深褐的枝桠间。
远处山峦起伏，在薄雾中若隐若现。
空气清冽，带着泥土和草木的湿润气息。
偶尔有早起的鸟儿从林间掠过，留下一串清脆的鸣叫。
林茂源深深吸了口气，胸腔里那股因连日奔波和时疫阴霾带来的滞涩感，都被这山间的清气冲刷掉了一些。
他低头看了看老驴。
这驴似乎很熟悉这条路，哪儿该转弯，哪儿有陡坡，它都走得从容不迫。
上坡时，它会微微放慢脚步，下坡时，又会稍稍收紧步子，确保背上的人坐得稳当。
“老伙计，你以前常走这条路？”
林茂源忍不住开口，声音在山道间显得格外清晰。
老驴打了个响鼻，甩了甩尾巴，像是在回应。
也就是老驴不会说话，不然就该告诉他，这就叫老驴识途，只要走过一遍的路，它清楚着嘞。
林茂源笑了。
这感觉真不错。
不用自己费力走路，可以腾出眼睛看看风景，想想事情。
行医几十年，许多时候都是靠自己的两条腿，深一脚浅一脚地赶路。
肩上永远背着沉甸甸的药箱，心里永远揣着病人的安危，哪有闲情逸致欣赏什么山色？
如今，坐在驴背上，视角都不同了。
他能看到更高处树梢上跳跃的松鼠，能看到远处山坳里早起人家的袅袅炊烟，能看到路旁石缝里顽强探出头来的紫色野花。
药箱还在背上，病人的安危也还在心里，
但肩上和腿上的负担，却实实在在轻省了许多。
路过一处溪涧，溪水潺潺，清澈见底。
老驴自动停下脚步，低下头去喝水。
林茂源也趁势下来活动活动腿脚。
他蹲在溪边，掬起一捧水洗了把脸，冰凉的水激得他精神一振。
老驴喝饱了水，抬起头，温顺地看着他，等他重新坐上去。
再次上路，日头已经升高了些，雾气散尽，天空湛蓝如洗。
阳光透过稀疏的枝叶洒下来，在林间小路上投下斑驳的光影，
林茂源从怀里摸出个粗面窝头，是早上周桂香给他装上的。
他掰了一小块，自己吃了，又掰了一小块，试探着递到老驴嘴边。
老驴侧过头，舌头一卷，就把窝头卷进了嘴里，慢悠悠地嚼着。
“你也尝尝。”
林茂源笑道，觉得这简单的互动颇有意思。
一人一驴，就这样在山道上徐徐前行。
没有言语，却有种奇特的默契。
山路曲折，老驴却走得毫不费力。
它似乎知道背上的人要去哪里，在岔路口从不迟疑。
林茂源索性放松了缰绳，任由它自己走。
他靠在药箱上，微微眯起眼，感受着春风拂过面颊的轻柔，听着林间鸟鸣和蹄声交织成的自然韵律。
林茂源回忆着，自己好像从没有这般“悠闲”地走在出诊路上。
行医是累的，是苦的，是要把别人的生死扛在肩上的。
但此刻，骑在这头通人性的老驴背上，看着这春日山景，
他忽然觉得，这份辛苦里，似乎也藏着一点属于自己的，微小的福分。
或许，这就是钱多多那份“诊金”真正的价值吧。
日头渐渐爬高，估摸着走了快五个时辰。
前方山路一转，麻柳村熟悉的村口老槐树已经隐约可见，确实比他自己走快多了。
若是他自己走的话，就是昨日那样，从早走到黑，
骑驴的话，清晨出发，五个时辰过去，也不过哺时，离天黑还有段时间。
林茂源拍了拍老驴的脖子，
“快到了，老伙计。”
老驴像是听懂了，步伐稍稍加快了些，却依旧稳当。
驴蹄声嘚嘚，载着林茂源，稳稳地踏进了麻柳村的土地。