三月二十三，清水村。
东方天际刚泛起鱼肚白，林家小院就已经有了动静。
乡下人家睡得早，起得也早。
更何况林茂源今日还要赶去麻柳村复诊，一家人都惦记着这事，天没亮就陆续起来了。
周桂香最先起身，轻手轻脚地穿好衣裳，先去灶房烧水。
灶膛里火光一起，暖黄的光晕透出来，驱散了清晨的寒意。
林清山和张春燕在正房也醒了。
张春燕还在月子里，林清山不让她动，自己麻利地爬起来，先去后院给老驴添草料。
南屋里，晚秋也醒了。
她习惯性地先摸了摸身边林清河的腿，感觉温度正常，这才轻轻起身。
林清河其实也醒了，只是闭着眼，感受着她轻柔的动作，嘴角不自觉地弯了弯。
等晚秋穿好衣裳下炕，林清河也睁开眼，撑着身子坐起来，
“我跟你一起去灶房吧。”
“不用，”
晚秋回头冲他笑笑，
“你再躺会儿，娘已经在烧水了，我去帮娘做饭。”
堂屋里，林清舟已经穿戴整齐，正在收拾昨日没做完的竹编半成品。
林茂源从正屋出来，身上背着那个半旧的药箱，脸色比昨日休息过后好了些，但眉宇间仍有倦色。
“爹，”
林清舟放下手里的活计，
“现在就走吗？”
“嗯，”
林茂源点头，
“那边病人等着，耽搁不得。”
这时，林清山从后院过来，手里还拎着套车的绳索，
“爹，我这就去把驴车套上，吃了早饭咱就走。”
昨天林茂源回来时，就跟家里人说了确定用驴车抵诊金的事。
当时一家人都很惊讶，尤其是林清山，围着那老驴转了好几圈，又是摸又是看，驴车啊！
这可是庄户人家顶顶体面的大件了！
然而林茂源却摆摆手，
“不用套车。”
林清山一愣，
“不套车？那你怎么去？五十里路呢！”
林茂源指了指后院的老驴，
“让它驮着我就行。”
“骑驴？”
林清山有些迟疑，
“爹，你......能行吗？”
他倒不是怀疑驴，是担心父亲年纪大了，骑驴颠簸。
林茂源脸上露出些微不自然的神色，清了清嗓子，
“有什么不行的？驴驮着人，比拉车轻省，我也没带多少东西，就一个药箱，让它驮着，我也省些脚力。”
他没说出口的是，这辈子，买马是不敢想了。
但如今有头驴，能骑着出门，晃晃悠悠走在山路上，看看沿途的草木云烟，不必全靠两条腿去丈量那几十里蜿蜒曲折.......
这滋味，想来也该是惬意的。
周桂香从灶房探出头来，手里还拿着勺子，
“骑驴也行，人家四个蹄子，比你自己稳当，清山，你就别操心了，让你爹试试。”
林清山见母亲也这么说，便不再坚持，只是道，
“哦，爹，你等会儿，我先去把鞍子垫子准备一下，别硌着。”
说是鞍子，其实就是一块厚实的旧棉垫，加上简单的肚带和笼头。
林家从没养过驴马，这些都是从那板车上拆下来的，棉垫是自家的，好歹能让骑乘舒服些。
早饭简单，小米粥就咸菜，还有昨晚剩下的窝头热了热。
一家人围着桌子吃了，气氛有些安静，都惦记着林茂源要出门的事。
吃完饭，林清山已经把驴牵到了前院，垫子也绑好了。
那老驴经过一天的休整和刷洗，毛色看起来顺溜了不少，站在晨光里，温顺地甩着尾巴。
林茂源背上药箱，走到驴身边。
他伸手摸了摸驴脖子，老驴转过头，用湿漉漉的鼻子碰了碰他的手心，眼神温驯。
“老伙计，”
林茂源低声说，
“今天还得辛苦你一趟。”
说着，他试着抬腿，想跨上驴背。
毕竟年纪大了，又没骑过，动作有些笨拙。
就在这时，那老驴像是通人性一般，忽然前腿一屈，竟自行跪了下来！
它跪得稳稳当当，背上的高度顿时矮了一大截，正好让林茂源不费什么力气就能坐上去。
全家人都看呆了！
林茂源自己也愣了一下，随即心里涌起一股奇异的暖流。
他不再犹豫，扶着驴背，利落地跨坐上去。
等他坐稳了，那老驴才不紧不慢地，稳稳当当地重新站了起来。
它起身的动作很平稳，几乎没让背上的林茂源感觉到多少颠簸。
“这.....这驴真成精了吧？”
林清山喃喃道，脸上又是惊讶又是欢喜。
林茂源坐在驴背上，感觉比想象中还要稳当。
他调整了一下药箱的位置，双手握住简单的缰绳，
其实也就是两根绳子。
“好了，”
他脸上露出这些天来第一个真正轻松的笑容，对家人道，
“我走了，许会在那边耽误几天，你们在家好好的。”
“爹，路上小心！”
林清舟回过神来，忙道。
“当心些，别赶太快。”
周桂香叮嘱。
林清山上前一步，
“爹，真不用我跟着？”
“不用，”
林茂源摇摇头，
“麻柳村那边路我熟，这驴也温顺，你在家照应着，春燕和两个孩子离不了人。”
他又看了一眼站在屋檐下的晚秋和林清河，
“清河，按时康复，别偷懒，清舟，晚秋，家里辛苦你们了。”
“放心。”
晚秋和林清舟齐声应道。
林茂源点点头，轻轻一抖缰绳，双腿微微夹了夹驴腹，
“走吧，老伙计。”
老驴打了个响鼻，迈开步子，不疾不徐地朝院门外走去。
它的步子很稳，背脊随着步伐轻轻晃动，坐在上面的林茂源也跟着微微起伏，晨光洒在一人一驴身上。
全家人都跟到院门口，目送着林茂源骑着驴，沿着村中小路，渐渐远去。
那背影，竟有几分平日里难得一见的，属于乡村郎中的潇洒和从容。
“这驴......还真有意思。”
林清山看着远去的影子，由衷地说。
周桂香也松了口气，
“能通人性就好，你爹骑着，我也放心些。”
林清舟笑道，
“爹刚才那样子，还挺像那么回事。”
晚秋扶着林清河，两人相视一笑，都觉得心头轻松了不少。
驴蹄声渐渐消失在村道尽头，林家小院又恢复了平日的忙碌。