正月初七，窗外天色还未大亮，灰蒙蒙的。
晚秋便已轻手轻脚的起身，套上厚实的旧袄。
南房里，林清河还在沉睡，呼吸平稳。
她小心掖好被角，推门走了出去。
清晨的寒气扑面而来，她搓了搓手，先拿起靠在墙角的扫帚，将院子里一夜落下的枯叶和浮尘细细扫净。
灶房里，昨晚便封好的灶膛还有余温，她添了几根细柴，重新引燃，架上大锅烧水。
不多时，氤氲的热气便从灶房飘散出来。
第二个醒来的是林清山。
他惦记着地里的活计，睡得并不沉。
听着院里细微的动静，便也起身穿衣。
推开东厢房的门，正看见晚秋提着水桶往水缸里倒热水，准备一家人的盥洗用水。
“早啊，晚秋。”
“大哥早。”
晚秋抬头，露出浅浅笑意，
“热水快好了。”
林清山点点头，也不闲着，先去柴房取了斧头，开始劈砍昨日捡回的枯树枝，整齐的柴火码在墙边，预备着这几日烧水做饭用。
不多时，正屋和周桂香也起来了。
昨日商议好，以后要吃三餐，周桂香便要起来准备早饭，
她挽起袖子，走进灶房，晚秋已将粥米下锅，周桂香便接手过去，又拿出些储菜，准备再做个简单的咸菜。
东厢房里，张氏也已起身。
她身子渐重，动作比往日慢些，但也没闲着，之前应了赵婶子的托付，帮她家柱子做衣裳，
这会儿正借着窗户透进的微光，仔细比划着布料，开始裁剪。
林清舟也起来了，洗漱过后，就坐在院子里的小凳上，拿起篾刀，手法熟练的劈起竹篾来。
细长均匀的竹篾在他手中翻飞，发出细微的“沙沙”声。
林清舟做得专注，偶尔抬眼，目光扫过院子里各自忙碌的家人，眼底满足。
昨夜商量好了地里的事，林茂源今日便没去下河村了。
他先去了南房，查看林清河的情况。
林清河也已醒了，正自己尝试着活动手脚。
林茂源扶他坐起，仔细检查了他的双腿，又按揉了几个穴位，询问他昨夜的感觉。
“比前些日子又有些力气了，”
林清河脸上带着希望，
“试着动脚趾，好像更听使唤些。”
“嗯，气血渐通，是好事。”
林茂源颔首，心下也觉宽慰，
“但不可急躁，慢慢来。”
天色渐渐亮堂起来，热粥的香气弥漫了整个小院。
周桂香扬声招呼，
“吃饭咯！”
一家人很快聚拢到南房。
早饭是稠稠的杂粮粥，配着周桂香用萝卜干和少许熏鱼末炒的咸菜，还有一小碟昨晚剩下的凉拌笋丝。
饭桌上，林茂源道，
“今日我和清山，清舟下地，把昨日商量的法子试试。”
吃完饭，碗筷很快收拾干净。
父子三人换上更旧些的，方便干活的衣裳，扛上铁锹，扁担和装了草木灰，兑好水肥的木桶，出门往地里去了。
家里又各自忙碌。
-
父子三人来到了自家的麦田边。
寒气依旧很重，田垄间结着一层薄薄的白霜，麦苗在霜下显得愈发瑟缩。
林茂源放下肩上的扁担，沉重的木桶在田埂边发出“咚”的一声闷响。
他直起有些发酸的腰背，抬手搭在眉骨上，眯起眼睛，望向东方天际。
太阳是出来了，悬在远处的山脊线上方，像一枚腌得不太透亮的咸蛋黄，光晕模糊，有气无力的散着些白蒙蒙的光。
那光线落下来，非但没带来多少暖意，反倒衬得这清晨的田野愈发空旷寂寥。
空气里弥漫着化不开的干冷，吸进肺里都带着冰碴子似的刺痛。
田垄间残留的夜霜在寡淡的阳光下并未迅速消融，反而凝结成细碎的冰晶，泛着冷冷的微光。
麦苗的叶片上依旧挂着白茸茸的霜花，在几乎感觉不到温度的日光里，瑟缩得更紧了。
这日头，看着亮，却是个冷太阳。
林茂源在心里叹了口气，搓了搓冻得有些僵硬的手指。
“先紧着试验的那几垄来。”
林茂源沉声道，
“清山，你力气大，把兑好的水肥桶提过来，清舟，你眼力好，撒草木灰要匀净，薄薄一层盖住麦垄间的表土就行，别压了苗。”
“知道了，爹。”
兄弟俩应声。
林清山将两个沉甸甸的木桶提到田边。
里面是昨晚和周桂香，晚秋一起，用温水将沤好的黑褐色粪肥仔细兑稀了的肥水，
对于做惯了的农人来说，这气味并不浓烈。
林清山拿起一个长柄的木瓢。
林清舟则拎起一筐草木灰，抓了一把在手里掂了掂。
灰质细密干燥，带着灶火特有的草木气息。
他走到那几垄试验的麦苗旁，蹲下身，先仔细看了看苗情。
相比旁边，这里的麦苗确实精神那么一丝，叶片虽也带着霜，但颜色更深绿一点。
他开始动作。
左手托着灰，右手五指微张，撒种一般，将灰均匀的，极其轻柔的撒在麦苗之间的空隙里。
动作不快，却稳准，灰白色的粉末落下，像给冻土盖上了一层极薄的暖被。
他神情专注，额前碎发垂下也顾不得撩，只专心控制着手腕的力道和扬撒的范围。
另一边，林茂源指导着林清山浇灌水肥。
他让林清山沿着麦垄，将瓢里的肥水缓缓倾倒，水流要细，要贴着地皮渗下去，不能泼溅到麦苗脆弱的叶片和茎秆上，以免冻伤。
“慢点，再慢点...对，就这样，让水慢慢洇进去。”
林茂源蹲在一旁，眼睛紧盯着湿润的泥土蔓延开来的痕迹。
林清山依言，放缓了动作。
他力气虽大，此刻却用得极其小心，粗壮的手臂肌肉绷紧，控制着水流，额角也渗出汗来。
肥水渗入撒了草木灰的土壤，颜色微微变深。
三人配合着，先将那大约半亩的试验田仔细照料了一遍。
做完这些，日头已经升了起来，金色的阳光驱散了部分寒意，也融化了麦苗上的白霜。
被施了肥，盖了灰的麦垄，在阳光下似乎隐隐透出些不一样的生机。
“歇口气，喝点水。”
林茂源直起腰，揉了揉有些酸涩的后腰。
林清舟去田埂边拿来带来的水囊，父子三人轮流喝了几口凉水。
“爹，剩下的地...”
林清山看着另外七亩多麦田，有些发愁。
肥和灰有限，不可能像试验田这样精细伺候。
林茂源也望着这片承载着全家希望的田野，沉思片刻，
“剩下的，量力而行吧，草木灰紧着苗最弱的那两亩撒，薄薄一层，聊胜于无，
水肥也是，挑苗情最差，土最干硬的地方，浅浅浇一遍，重点是护住根，别让苗冻死，旱死，
开春后若能回暖，再追肥不迟。”
“好嘞。”
兄弟俩明白了父亲的意思。
保苗是关键，不能平均用力，要保住最有可能活下来的那些。
于是，三人又忙碌起来。
汗水浸湿了父子三人的鬓角和后背，旧棉袄的肩头也被扁担磨得发亮。