冬日白天的光阴，在林家小院里流淌的宁静，
家人都在四散忙碌，南房里便只剩下林清河和晚秋。
每日固定的时辰，晚秋都会净了手，坐到炕沿边，轻轻掀开盖在林清河腿上的被子。
虽然已经做过许多次，但每次那双带着薄茧，却依旧纤细柔软的小手，
隔着单裤按上他的双腿，仔细的揉捏，活动关节时，
林清河心里总会泛起一阵细微的悸动和赧然。
他不敢直视晚秋的眼睛，只能将目光投向窗外光秃的树枝或手中的书卷。
可晚秋似乎总能察觉他的不自在，常常抬起眼，笑吟吟的看着他。
那双眼睛清澈明亮，映着窗外雪光，格外动人。
林清河被她看得耳根发热，心中那股莫名的热意便更盛几分。
可一想到晚秋才不过十二三岁的年纪，身形都未完全长开，还是个半大孩子，
自己竟生出这般心思，便立刻在心底狠狠唾弃自己龌龊。
他们虽名为夫妻，同床共枕，但一个身有残疾，一个懵懂年幼，夜间不过是互相依偎着取暖，
最亲密的接触也不过是手臂偶尔相贴，从无逾矩。
林清河一直恪守着界限，将那份日渐滋生的，复杂的情感深深压抑。
今日晚秋揉按得格外仔细，指尖力度适中，从大腿到小腿，一遍又一遍。
林清河只觉得被她触碰的地方，似乎有微弱的暖流透过冰冷的皮肤，熨贴进更深的地方。
他心神不宁，书上的字一个也看不进去。
“晚秋，”
他忽然开口，声音有些干涩，
“你还记得...自己的生辰是什么日子吗？”
晚秋手上的动作微微一顿，抬起头，眼中闪过一丝茫然。
她认真的想了想，然后轻轻摇了摇头，声音低低的，
“我不记得了呢。”
那些模糊的记忆里，似乎没有生辰这个概念。
林清河看着她茫然又略带失落的眼神，心里一揪，泛起浓浓的怜惜和自责。
是他问得唐突了。
晚秋却敏锐地察觉到了他情绪的细微变化，她停下动作，侧过头，澄澈的眼睛望着他，
“清河，你是想给我过生辰吗？”
林清河被她直接点破心思，有些不好意思，但还是点了点头，目光温柔的落在她脸上，
“嗯，你为这个家辛苦了这么多，还这样照顾我。”
他顿了顿，声音更低了些，
“我至少该记得你的生辰是那日...”
晚秋心里暖融融的。
她收回手，在旁边的布巾上擦了擦，然后很自然地坐到了林清河身边。
经过这些时日的相处，她已经能很自然地靠近他，依赖他。
林清河也很自然地伸出手，握住了她放在膝上的小手。
晚秋的手并不细腻，指腹和掌心有编竹编磨出的薄茧，却让他感到无比真实和温暖。
清河的拇指无意识的轻轻摩挲着她手心的茧子。
晚秋感受着他手掌的温度和轻柔的触摸，心里觉得很安稳。
她微微歪头，靠向林清河的肩膀，想了想，忽然眼睛一亮，仰起脸看他，
“那就当年关是我的生辰，好不好？
反正每过一次年，我就会长大一岁，
每年最热闹，最有盼头的时候，就是我的生辰！”
林清河被她这新奇又带着点傻气的想法逗得心里一软，忍不住笑了，握着她的手紧了紧，
“好，那就这么说定了，以后每年年关，都给我们晚秋过生辰。”
“嗯！”
晚秋用力点头，笑得眉眼弯弯。
然后她又好奇地问，
“清河，那你的生辰是多久呢？”
“我？”
林清河顿了顿，语气平和，
“是农历二月初二，龙抬头那天。”
“二月初二...”
晚秋小声重复了一遍，认真地记在心里，
“那离现在也不远了，等到了那天，我也要给清河过生辰！”
林清河看着她认真的小脸，轻轻“嗯”了一声，将她的手握得更紧了些。
两人正依偎着，享受着这难得的静谧温情，
忽然门外传来轻轻的敲门声和张氏温和的声音，
“妹子，我进来咯？”
屋里两人像受惊的小鸟，迅速分开。
晚秋脸上飞起两抹红晕，连忙应道，
“诶，进来吧嫂子。”
林清河也有些不自在的清了清嗓子，目光重新落回书上，只是耳根的红晕一时未褪。
张氏推门进来，手里拿着针线笸箩。
她自个儿屋里的火为了省柴，白天一般不生，只晚上睡觉烧一会儿。
南房因着林清河需要保暖，炕火日夜不断，最是暖和，所以白日里她常过来这边做针线，陪着晚秋，也省了自家的柴火。
其他家人也是，没事时都喜欢聚在这最暖和的南房，林清舟无事时也会在这里帮着晚秋劈竹篾，处理材料，
只是这几日一直跟着大哥上山砍柴，这边才清静些。
“又给四弟揉腿呢妹子，真是辛苦你了。”
张氏笑着在炕沿另一边坐下，拿起没做完的鞋底开始纳。
她月份渐大，行动有些不便，但手头的活计却不肯落下。
“不辛苦的，嫂子。”
晚秋轻声应着，脸上的热度也慢慢退了。
她习惯了和嫂子这样安静地待在一起，一个编竹编，一个做针线，偶尔说说话，时间过得也快。
而此时，村后的山林里，却是另一番光景。
林清山和林清舟兄弟俩正扛着新砍的柴火下山，迎面却碰上了也来砍柴的吴桂花和她男人赵大牛。
吴桂花脸色铁青，脚步生风，几乎是把赵大牛押着上山的。
赵大牛则一脸不情愿，磨磨蹭蹭，手里只拎了把破柴刀。
“看看人家！”
吴桂花一眼看见林家兄弟沉甸甸的柴捆，更是气不打一处来，尖着嗓子指着赵大牛数落，
“看看人家兄弟俩，每天天不亮就上山，柴火砍得够够的，房顶扫得干干净净！
你呢？啊？家里都快冻成冰窖了，灶膛里连根像样的柴都没有！
老娘催你八百遍，你当耳旁风！你还给....哼！”
她本想说“你还偷偷给那狐狸精砍柴！”，但碍于外人在场，硬生生咽了回去，只狠狠剜了赵大牛一眼。
赵大牛被骂得抬不起头，小声嘟囔，
“这不来了吗...催什么催...”
“你是来了！空着手来的！”
吴桂花越说越气，
“人家是来干活的，你是来遛弯的！
我告诉你赵大牛，今天不砍够两大捆柴，你别想回家吃饭！
你看看人家清山，那柴捆比你人都高！你学着点！”
林清山兄弟俩被这阵仗弄得有些尴尬，只憨憨的笑了笑，
点点头算是打招呼，脚下加快了步子，只想赶紧离开这是非之地。
林清舟心里却有些好笑，看来自己前两日随口点的那把火，效果显著。
只是他也没想到，竟然歪打正着，
赵大牛虽然没给李寡妇钱财，但确实因为贪图李寡妇几句奉承和媚眼，偷偷帮着她砍了不少柴火送去，
结果被起了疑心，悄悄尾随的吴桂花抓了个正着。
据说当时吴桂花就在李寡妇家门口骂开了，逼着赵大牛不仅要把送出去的柴火要回来，还得加倍给自家砍回来，否则没完。
这下，吴桂花可算是有正事忙了，天天盯着赵大牛上山砍柴，估计很长一段时间都没空来林家串门打听闲事了。
兄弟俩回到家，放下柴火，林清山去井边打水冲洗，林清舟则进了南房。
见到大嫂和晚秋都在，屋里暖意融融，
他拿起墙角剩下的几根竹子，也开始默默劈起竹篾来，为晚秋接下来的编织备料。
林清舟默默感受着，
南房里，炉火哔剥，针线穿过布帛的声音细密，竹篾劈开的清脆声规律，
偶尔夹杂着女人们低低的交谈和轻笑，
窗外的寒风与山间的闹剧，都与这方温暖安宁的小天地无关。