大雪一连下了三天。
起初是铺天盖地的鹅毛大雪，而后变成细密绵长的中雪，
偶尔停歇片刻，天空却依旧阴沉得如同傍晚，很快便又接着下。
三天下来，清水村目之所及，积雪已深及成年人的大腿根部，
低矮些的柴房，牲口棚，几乎只露出一个尖顶。
树木被压得东倒西歪，许多细弱的枝条不堪重负，“咔嚓”断裂声在寂静的雪原上格外清晰。
村路早已彻底消失，连房屋之间的界限都模糊了，只剩下一片高低起伏，无边无际的雪白。
寒风虽不如最初那般狂暴，却带着透骨的湿冷，吹在脸上像刀子割。
第四天清晨，天色终于透出了一丝微弱的，灰蒙蒙的光亮，雪花也变得零星稀落。
林家院子里，林清山望着几乎要与厢房屋檐齐平的积雪，还有那被压得“嘎吱”作响的屋顶，再也坐不住了。
“爹，娘，我得上去扫雪了，”
林清山搓着手，哈着白气，
“再这么压下去，房顶怕是要吃不消，万一塌了可不是闹着玩的。”
林茂源看了看天色，点点头，
“雪是缓了，但要小心，千万站稳了。”
周桂香和晚秋赶紧找来家里最长的那架旧木梯，又用绳子牢牢捆住梯脚，防止在松软的积雪中滑动。
林清舟帮着大哥穿上最厚实的衣服，扎紧袖口裤腿，又将一把大竹扫帚递给他。
林清山踩着梯子，小心翼翼地爬上正房屋顶。
脚下的积雪又厚又滑，他每一步都踩得极其小心，用扫帚先探路，再慢慢挪动。
站稳后，他开始从屋脊最高处，将厚厚的积雪往下推扫。
大团大团的雪块“扑簌簌”的滚落，在院子里堆起更高的雪堆。
扫雪的“沙沙”声，在万籁俱寂的清晨传得很远。
林清舟在下面扶着梯子，仰头紧张地看着，不时提醒大哥小心。
周桂香和晚秋也站在檐下，心提到了嗓子眼。
与此同时，村里其他人家，但凡家里有劳力的，也都在做着同样危险但必要的工作。
扫雪的“沙沙”声和小心翼翼的吆喝声，在寂静的雪村里零星响起，带着一种与天争命的紧张。
然而比屋顶更迫在眉睫的危机，正在许多家庭内部无声地蔓延，爆发。
三日大雪，取暖和烧水做饭消耗了难以想象的柴火。
像王木匠家这样原本还算勉强维持的家庭，后院那点柴火垛早已见了底。
王木匠昨日就冒险去自家屋后的小树林想扒拉点枯枝，可积雪太厚，费了半天劲，只弄回几根湿漉漉的，根本点不着的细枝。
今早起来，灶膛冰凉，屋里冷得像冰窖。
妻子看着角落里最后几块准备修补家具的木料，咬了咬牙，
“他爹，把那几块板子劈了吧，先烧了，让孩子暖和暖和。”
王木匠看着瑟瑟发抖的孩子们，又看看那几块好木料，
最终痛苦的闭了闭眼，抡起了斧头。
砍伐声里，是一个家庭生计的无奈断送。
而像村南头的刘老栓家，本就穷困，柴火储备更少。
昨日为了谁去邻家借柴火，老两口和儿子，儿媳爆发了激烈的争吵，最终不欢而散。
今早，儿子赌气空手从外面回来，脸上带着淤青。
原来他真去了邻居家，却因言语冲突动了手，柴火没要到，还结了仇。
一家人围坐在没有火气的冰冷屋子里，相对无言，只有绝望在滋长。
更有甚者，深夜时分，村中已有黑影悄悄摸向别人家的柴火垛或堆在墙根的木头....
-
村里的水井被厚厚的积雪和坚实的冰层封得严严实实，井口结的冰溜子老长。
取水成了苦役。
家家都需要化雪取水，但这意味着需要更多的燃料来烧化冰雪。
许多人家舍不得那点宝贵的柴火，只能限量用水，一家老小共用一盆水洗脸，洗菜水要么留着喂牲口，要么沉淀后再用。
孙婆子那样的孤寡老人处境最惨。
她无力破冰取水，也几乎没有柴火化雪，已经两天没喝上一口热水了，干裂的嘴唇起了一层白皮，神智都有些不清。
还是隔壁心善的邻居看不过去，偷偷从自家本就不多的水缸里舀了半瓢水，踩着深雪给她送过去，才让她勉强润了润喉。
长时间困在密闭，潮湿，寒冷，卫生条件恶化的环境里，体质弱的老人和孩子最先扛不住。
咳嗽声，呻吟声在许多低矮的土屋里压抑的响起。
村东头李老汉的老伴本就年迈体弱，这几日染了风寒，高烧不退，咳得撕心裂肺。
李老汉急得团团转，想去找林大夫，可看着门外能淹到大腿根的积雪和自家空空如也的柴房，
最终只能红着眼眶，给老伴多盖了一层破被子，祈求老天开眼。
相比之下，林家虽然也面临同样的问题，但因着平日勤快，时常储备木柴，又在大雪前兄弟俩拼命背回了几趟，柴房里的存货虽消耗不少，却还能支撑一段时间。
水缸每日由林清山或林清舟负责清理井口冰雪，挑满，虽然费力，但尚能保障。
屋内因持续有柴火取暖，干燥温暖许多，大大减少了生病的可能。
林茂源的药材也因之前补货，还能应付一些常见的风寒症状。
但林茂源的心情却一日比一日沉重。
不断有村民冒着风雪，艰难跋涉来求医，或者托人带话。
看着那些因冻饿而更加虚弱的病人，看着他们家人眼中混合着希望与绝望的复杂眼神，
林茂源只能尽力救治，时常连诊费药费都不提，甚至还得贴补些自家并不宽裕的药材。