夜渐深，寒意透过窗缝丝丝缕缕地渗进来，但南房屋里却暖意融融。
炕烧得热乎乎的，驱散了冬夜的冷峭。
堂屋里，林茂源和周桂香已经歇下，东厢房林清山和张氏屋里也熄了灯，西厢房林清舟的屋子里传出均匀的鼾声。
唯有南房屋里，还亮着一豆灯火。
晚秋洗漱完毕，脱了外衣，只穿了件半旧的细棉布中衣，钻进了暖烘烘的被窝。
林清河已经靠在叠起的被褥上，手里拿着那本被翻得有些卷边的旧医书，就着油灯的光亮，低声给晚秋讲解着上面的字句和药方。
晚秋凑在他身边，脑袋挨着他的肩膀，眼睛盯着书页上那些对她来说还有些陌生的字迹，
认真地听着，偶尔伸出手指，笨拙地跟着比划笔画。
她的头发带着皂角的清新气息，几缕碎发拂过林清河的下颌，带来细微的痒意。
“....这个字念卷，就是上次你用来给李猎户止血的那种草药，卷柏...”
林清河的声音在寂静的夜里显得格外清晰温和。
“原来长这样！”
晚秋恍然大悟，指着那个字，
“怪不得我看着眼熟，叶子的形状跟书上画得有点像，
清河，你真厉害，认得这么多字，懂这么多道理，
今天看你给那位婶子诊脉，有模有样的，爹都在旁边点头呢。”
林清河被她夸得耳根微热，侧头看着她亮晶晶的，满是崇拜的眼睛，心中又是熨帖又是酸涩。
他放下书，轻轻握住她因为劳作而略显粗糙的手，
“都是爹教的，书上看来的，我只是坐着动动嘴皮子，算不得什么，
倒是你，今天又是抓兔子，又是找藤梨，累坏了吧？”
“不累！”
晚秋摇摇头，脸上洋溢着兴奋的红晕，
“可有意思了！你是没看见，三哥打柿子可准了，‘嗖’一下就打下来！
还有那兔子，可狡猾了，躲在洞里....”
她越说越兴奋，干脆从被窝里半坐起来，手舞足蹈地比划着。
“三哥就这样，猫着腰，悄悄的绕过去...”
她学着林清舟的样子，微微弓着背，做出蹑手蹑脚的模样，眼睛还机警地左右瞟，
“然后‘嘿’地一下跳出来，拿着柴刀这么一挥，嘴里还‘嗬！嗬！’地吓唬兔子！”
晚秋模仿得惟妙惟肖，小脸因为激动而泛着光。
林清河含笑看着她，只觉得此刻的她，灵动鲜活得像山涧里跳跃的小鹿，驱散了他心中所有的阴霾。
晚秋越说越投入，为了更形象地展示兔子受惊后慌不择路的样子，她下意识地抬起一只脚，
模仿兔子蹦跳的姿态，在床上轻轻踩踏了一下。
“那兔子吓得‘嗖’一下就往我这边....”
话音未落，晚秋踩下的那只脚，不知怎么地，落点偏了些，恰好隔着薄薄的棉被，
重重地踩在了林清河盖在被子下的，毫无知觉的左小腿上！
“唔！”
一声短促压抑的，带着明显痛楚的闷哼，猛地从林清河喉咙里溢出。
他脸色瞬间一白，额头沁出细密的冷汗，身体不受控制地蜷缩了一下。
晚秋吓得魂飞魄散，所有的兴奋和比划都僵在了半空。
她像被烫到一样猛地缩回脚，慌乱地扑到林清河身边，
“清河！对不起对不起！我踩到你了！是不是很疼？我看看....”
她急得语无伦次，伸手就要去掀被子检查。
然而，就在她的手触碰到被子的瞬间，动作却陡然停住了。
不对！
一个念头像闪电般劈进她的脑海！
清河的腿....不是早就没有知觉了吗？！
之前换药、擦拭、甚至不小心碰到，他都毫无反应。
爹也说了，清河腰部以下，知觉甚微，几乎如同朽木。
可现在....她刚才踩的那一下，分明感觉到了脚下骨肉的触感，而清河那声痛哼，更是实实在在的！
晚秋猛地抬起头，撞进林清河同样震惊、茫然、却又隐隐透出难以置信的狂喜和恐惧的复杂眼眸里。
他也意识到了！
两人目光死死胶着在一起，屋子里死一般寂静，只有油灯芯燃烧的噼啪声，
和他们彼此骤然加重的，几乎要跳出胸膛的心跳声。
林清河的嘴唇颤抖着，想说什么，却一个字也发不出来。
他尝试着，极其缓慢地，带着一种小心翼翼的试探，动了动自己的左脚趾。
没有感觉。
不，等等....
一种极其微弱，如羽毛拂过，又像是细微电流窜过的，几乎难以捕捉的，麻麻的，带着钝痛的感觉，隐约从左脚脚踝处传来！
是真的！
不是幻觉！
巨大的几乎要将人淹没的狂喜和不确定感同时涌上心头，
让林清河呼吸陡然变得急促粗重，胸腔剧烈起伏，眼眶瞬间就红了。
晚秋看着他眼中瞬间涌起的骇浪，看着他苍白的脸上骤然升起的红潮和那混合着希望与恐惧的颤抖，
还有什么不明白的？
晚秋顾不得许多，猛地转头，朝着屋外，用尽全身力气，带着哭腔和无法抑制的激动，大喊了一声，
“爹！！！！”
这一声，在寂静的冬夜里，如惊雷炸响，尖锐响亮，瞬间传遍了整个林家小院！
正屋里，刚刚躺下还没睡着的林茂源和周桂香，被这突如其来，充满惊惶的喊声吓得一个激灵，猛地坐起身。
“是晚秋的声音！”
周桂香声音都变了调，
“出什么事了？！”
东厢房里，张氏也被惊醒了，连忙推身边的林清山，
“清山！快！快去南房看看！晚秋怎么了？是不是清河....”
林清山早已翻身坐起，胡乱披上衣服就往外冲。
西厢房里，林清舟的鼾声戛然而止，他几乎是弹跳起来，鞋子都没穿好，拉开门就冲向了南房。
不过几个呼吸的功夫，林茂源，周桂香，林清山，林清舟，就连张氏都被林清山扶着，
全都聚集在了南房门口。
油灯的光芒从门缝和窗户透出来，映照着他们脸上惊疑不定，忧心忡忡的神情。
“晚秋？清河？怎么了？”
林茂源沉声问道，抬手就要推门。
门却从里面被猛地拉开了。
晚秋只穿着中衣，头发有些散乱，小脸上还带着未干的泪痕，
但眼睛却亮得惊人，像是燃着两簇火焰。
她一把抓住林茂源的手腕，力气大得让林茂源都吃了一惊。
“爹！快！快进来！”
她的声音因为激动而颤抖，带着明显的急切。
众人被她这不同寻常的反应弄得更加紧张，连忙涌进屋里。
只见林清河半靠在炕上，脸色依旧苍白，
但那双总是沉静如深潭的眼睛，此刻却翻滚着惊涛骇浪，正死死地盯着自己的腿，
嘴唇抿得发白，身体因为某种极致的情绪而微微战栗。
晚秋冲到炕边，指着林清河盖着被子的腿，声音又急又快，语无伦次，却字字清晰，砸在每个人的心上，
“我！我把清河踩痛了！真的！我踩到他的腿了！他疼了！
他出声了！爹！娘！你们快看看！清河的腿！他的腿有感觉了！！！”
最后一句，她几乎是喊出来的。
屋子里瞬间陷入一片死寂。