台风过后的杂货店，满地狼藉还未散尽，守业扶着货架，晚晴擦着货箱，两人的动作竟没有半分生疏。
阿凯搬着一摞干净的纸箱过来，喘着气喊：“守业哥，晚晴姐，这箱子放哪？”
守业头也没抬：“靠里屋墙根，别挡着走路。”
话音刚落，晚晴已经伸手拨开了身前的杂物，清出一块空地方，动作和他的话语恰好契合。
阿凯愣了愣，和一旁的小琳对视一眼，小琳抿嘴笑了笑，低头继续整理散落的零食。
守业弯腰搬起泡得半湿的木架，晚晴立刻递过一根麻绳：“绑一下，别散了。”他伸手接过，指尖不经意擦过她的指腹，两人都顿了一下，又各自移开目光，继续手里的活。
“当年你们俩打理这个小店，也是这样吧？”邻居张婶路过，端着一碗熬好的姜茶，放在门口石阶上，“不用多说，一个动作就知道对方想啥，这默契，刻在骨子里的。”
晚晴擦货箱的手顿了顿，拿起姜茶递给守业：“喝点，驱驱寒，一大早忙到现在。”
守业接过，碗沿还带着温热，他抿了一口，姜的辛辣混着红糖的甜，暖了喉咙，也暖了心底那片凉寂。“你也喝。”他把碗递回去，晚晴低头喝了一口，发丝垂下来，遮住了眉眼。
“我来钉这个木板，你扶着点。”守业从工具箱里拿出锤子和钉子，晚晴立刻上前，双手稳稳扶着歪斜的木板，指尖抵着木边，怕他敲到手。
锤子落下，笃笃的声响在小店里回荡，守业的力道轻重刚好，每一颗钉子都钉得笔直，晚晴扶着木板的手，跟着他的动作微微调整角度，不用半句叮嘱，恰到好处。
“守业哥，你这手艺还是这么好。”阿凯凑过来看，“这木板钉上，货架就能稳当了。”
“干惯了。”守业放下锤子，擦了擦额头的汗，晚晴又递过一张纸巾，这次两人都没说话，他接过，擦了汗，随手放在一旁。
小琳蹲在地上捡玻璃碴，不小心被尖碴扎了手指，疼得低呼一声。晚晴立刻走过去，拉过她的手看：“怎么这么不小心，我去拿碘伏。”
守业却已经转身进了里屋，片刻后拿出碘伏和创可贴，递到晚晴手里：“在抽屉最下层，我记得你一直放这。”
晚晴接过，指尖微颤。这是她多年的习惯，家里的应急药永远放在里屋抽屉下层，没想到他还记得。
“你倒是记挂得清楚。”张婶在一旁叹道，“晚晴的这些小习惯，也就你最上心。”
守业没接话，只是弯腰帮小琳收拾剩下的玻璃碴，晚晴蹲在一旁给小琳贴创可贴，两人的肩膀离得很近，却始终没有碰到。
收拾到晌午，店里的狼藉渐渐清干净，能 Salvage 的货都归置妥当，歪斜的货架钉好，碎掉的窗玻璃也用木板临时封上。几个人坐在门口石阶上歇脚，喝着水，一时安静。
“多亏了你，不然我们俩今天肯定收拾不完。”晚晴看着守业，语气里带着一丝谢意，“忙活了一上午，累坏了吧。”
“不累，都是力气活，惯了。”守业摆摆手，目光落在店里的货柜上，想起从前两人一起守着小店的日子，那时他守着店门口的货摊，她在里屋算账，闲下来时，她会递上一杯热茶，他会给她讲码头的趣事，日子平淡，却满是暖意。
“那时候这小店刚开，就一张小货柜，还是我们俩一起抬过来的。”守业忽然开口，声音很轻。
晚晴的目光也落在货柜上，眼中闪过一丝怀念：“是啊，那时候难，却也踏实。”
阿凯和小琳识趣地起身：“晚晴姐，守业哥，你们歇着，我们去买点午饭，回来一起吃。”说着便转身走了，留两人在门口，伴着海风，沉默相对。
风卷着海边的咸腥味吹过来，撩起两人的发丝，守业看着晚晴的侧脸，她的眼角有了淡淡的细纹，却依旧是他记忆里的模样。离婚这么久，两人隔着疏远，隔着隔阂，可在这样并肩收拾残局的时刻，那些藏在时光里的默契，那些刻在心底的熟悉，却一点点涌上来，从未消散。
这是离婚后，他们第一次这样安安静静地并肩做事，没有争吵，没有冷漠，只有刻在骨血里的契合，像从未分开过一样。只是两人都清楚，这份默契，终究只能藏在残墟的烟火里，再回不到从前。
喜欢海坛遗梦请大家收藏：()海坛遗梦更新速度全网最快。