别墅的玄关永远亮着一盏暖黄色的灯，像一只温柔窥伺着的眼睛。
李菲莲推门进去时，空气里有菌菇鸡汤浓郁到近乎粘稠的香味，混合着地板蜡的淡香、百合花甜到发腻的香味。
“回来了？”
婆婆王桂芳的声音从餐厅方向传来，带着一种不容忽视的力度。
李菲莲换下高跟鞋，走向餐厅。长条餐桌上铺着米白色亚麻桌布，中央摆着怒放的香水百合，水晶吊灯的光折射在银质餐具上，晃得人有些目眩。
王桂芳坐在主位，穿着深紫色绣金线的旗袍，头发梳得一丝不苟，在脑后盘成紧紧的发髻，发髻上别着一支老坑翡翠簪子。她正用一把银汤勺，慢条斯理地搅动面前的白瓷炖盅，动作优雅得像在舞台上表演茶道。
“妈。”李菲莲在她对面坐下。
“怎么穿成这个样子？”王桂芳抬眼，目光像羽毛掸子，从头到脚扫过李菲莲，“西装西裤，硬邦邦的，像个男人。今天不是周末吗？”
她的语气软绵绵的，但每个字都像裹着棉花的针。
“下午见了几个客户。”李菲莲接过保姆林姐递来的汤碗，低头看着碗里。鸡汤炖得奶白，表面浮着一层黄澄澄的油花，几颗枸杞和菌菇沉在底下。前世的她，每次生理期，王桂芳都会炖这种汤，说是“补气血，暖宫，好生养”。她喝了整整十年，直到确诊乳腺癌晚期，主治医生委婉地说，长期高脂高雌激素饮食，可能是诱因之一。
“客户？”王桂芳放下汤勺，瓷器与桌面碰撞，发出清脆的响声，“你不是要辞职了吗？还见什么客户？”
餐桌上的空气瞬间凝滞。
林姐端着热菜进来，脚步放得极轻，放下盘子就迅速退了出去，像是害怕被无形的流弹波及。
赵思杰清了清嗓子，试图打圆场：“妈，这事回头再说，先吃饭，汤要凉了。”
王桂芳却把筷子轻轻一放，看向李菲莲，脸上还是那副关切的神情：“思杰说得对，先吃饭。不过菲莲啊，妈是在担心你。是不是在公司受什么委屈了？还是思杰对你不好？你跟妈说，妈给你做主。”
李菲莲用勺子轻轻拨开汤面的油花，舀起一勺清汤，送入口中。一种熟悉的、被圈养被“滋补”的感觉，顺着食道蔓延上来，让她胃部一阵阵轻微的抽搐。
她放下勺子，抬起眼，目光平静地迎上王桂芳：“妈，我不想辞职了。我觉得现在的工作挺好，能做自己喜欢的事，也能帮思杰分担一些。”
王桂芳脸上那精心维持的慈祥笑容，像被寒风吹过的水面，瞬间凝结，然后出现细密的裂痕。
“挺好？好什么好？”她的声音陡然拔高，变得尖锐，“一个女人，天天在外面抛头露面，跟一群男人争来抢去，像什么样子？思杰现在事业做这么大，需要的是贤内助，是能稳住后方、让他没有后顾之忧的妻子！不是女强人！”
“妈——”赵思杰再次试图打断，眉头紧皱。
“你闭嘴！”王桂芳猛地瞪向儿子，那一眼里的威压让赵思杰下意识地缩了一下。她转回头，面对李菲莲时，语气又强行软和下来，却更令人窒息，“菲莲啊，妈是过来人，吃的盐比你吃的米都多。女人这一辈子，最重要的是什么？是家庭！是丈夫！是孩子！你现在三十五了，黄金生育期还有几年？再不抓紧要个孩子，以后想生都难，身体也吃亏！”
她伸出手，越过半个桌面，握住李菲莲放在桌边的手。像一把冰冷的铁钳，牢牢箍住李菲莲的手腕。
“听妈的话，把工作辞了。在家好好调理身体，妈认识个老中医，特别会调理不孕，好多怀不上的姑娘找他看了都……”
“妈。”李菲莲开口，声音不大，却异常清晰。她手腕微微用力，将自己的手从那只铁钳中抽了回来，“我们没打算要孩子。”
这句话像一颗投入静潭的石子，激起的却不是涟漪，而是海啸。
王桂芳的表情彻底凝固了。赵思杰手里的筷子“啪嗒”一声掉在骨碟上，发出刺耳的脆响。
“你……你说什么？”王桂芳的声音开始发抖，是一种权威被公然挑战后混合着的震惊与暴怒声的震颤。
“我说，我们没打算要孩子。”李菲莲又重复了一遍，每个字都清晰平稳，“这是我个人的决定，和思杰商量过的。”
“什么叫你个人的决定！”王桂芳猛地站起来，身后的椅子腿与地板摩擦，发出尖锐噪音，“你是赵家的媳妇！给赵家开枝散叶是你的责任！是本分！你……”
赵思杰也慌忙站起来，脸色铁青：“妈！您别激动！这事我们以后慢慢商量……”
“商量？商量什么？！”王桂芳的眼泪说来就来，她捂住胸口，身体摇晃，一副随时要晕厥过去的模样，“我苦了一辈子，守寡把你拉扯大，吃糠咽菜供你读书，就盼着你成家立业，让我抱上孙子！现在好了……现在好了！你媳妇说不要孩子？我们老赵家是要绝后吗？我这是造的什么孽啊！”
她跌坐回椅子，开始哭嚎，声音凄切，但眼角余光却观察着她的反应。这是她百试不爽的武器——用眼泪、用“辛苦”、用道德绑架，来碾碎一切不合她心意的反抗。
前世，每次这样的场景，李菲莲都会愧疚、会心慌、会红着眼眶妥协：“妈，您别生气，身体要紧，我们再商量……”然后，她的人生规划便一次次在这种“商量”中被修剪、被扭曲，最终完全贴合别人设定好的模具。
但现在，李菲莲只是静静地坐在那里，看着这场声情并茂的表演。心中没有愤怒，没有悲伤，也没有波澜，只有一种荒谬的滑稽感。一个用眼泪和“恩情”操控儿子人生的母亲，一个永远逃避、永远把她推出去承受火力的丈夫，还有这栋华丽冰冷、像标本陈列馆一样的房子……它们共同构成了一个完美的系统，将她这个“赵太太”制成了符合所有人期待的标本。
等到王桂芳的哭声稍歇，变成压抑的抽噎时，李菲莲才缓缓开口。
“妈，您今年六十五了，辛苦了大半辈子，该好好享享清福了。我和思杰都是成年人，我们的人生，让我们自己来处理，好吗？”
王桂芳的哭声戛然而止。
她像是第一次真正“看见”这个儿媳，看见她平静表面下，那不容置疑的决绝。
“你……你这是在赶我走？”她的声音嘶哑。
“我是说，您该有自己的生活。”李菲莲站起来，“我吃好了。你们慢慢吃。”
她转身离开餐厅，脊背挺直，脚步平稳。
身后传来王桂芳陡然拔高的尖叫：“思杰！你看看她！你看看她现在成了什么样子！眼里还有没有我这个妈！还有没有这个家！”
以及赵思杰慌乱又疲惫的安抚声：“妈，您别激动，血压又要高了……菲莲她最近工作压力大，她不是那个意思……”
李菲莲没有回头。
她走上二楼，回到主卧，背靠在冰凉的门板上，她终于长长地吐出一口气。
手心里有潮湿的汗意，心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动。那是一种深水破冰后、骤然接触冰冷空气的战栗。
她刚才做了什么？
她公然挑战了王桂芳在这个家里不可动摇的权威，撕破了那层温情脉脉的控制面纱。这一步踏出，就再无转圜余地。
走到浴室，拧开冷水龙头，双手掬起冰凉的水扑在脸上。刺骨的寒意让她打了个激灵，抬起头，镜中的女人脸色有些苍白，但眼睛亮得惊人，像灰烬深处不肯熄灭的、幽冷的火星。