午睡后，她为他抚琴。
伊洛的琴艺不算精湛，但足够弹奏一曲《梅花三弄》。苏羽闭目聆听，手指在膝上轻轻打着拍子。阳光透过窗棂，在他脸上投下斑驳的光影。
琴声停下时，他许久没有睁眼。
“我母亲生前最爱这首曲子。”
这是他第一次主动提起早逝的母亲。伊洛的心轻轻揪紧，读心术让她感受到那平静语气下深藏的思念。
傍晚时分，天空飘起细雨。他们坐在廊下看雨滴从屋檐落下，串成晶莹的珠帘。侍女端来的茶渐渐凉了，谁也没有想起去换。
“如果……”苏羽忽然开口，又停住。
伊洛等待着他未完的话，但他只是摇了摇头，伸手接住一滴檐水。
雨停后，夜空如洗，明月格外皎洁。苏羽命人在院中设了桌案，摆上酒和几样小菜。
“陪我喝一杯？”他问。
伊洛不会喝酒，但还是接过了酒杯。酒液辛辣，她忍不住咳嗽起来。苏羽轻笑，递过一杯清水。
“慢慢来。”
他们聊起无关紧要的话题——即将到来的荷花季，书房那盆兰草长出了新芽，城南茶楼新来的说书先生。这些平凡的日常，此刻却显得格外珍贵。
夜渐深，酒壶空了。苏羽的眼神有些朦胧，他轻轻握住伊洛的手。
“谢谢你，”他说，“为这一切。”
伊洛感受着他掌心的温度，知道这是告别的前奏。系统显示能量已经达到百分之九十八，离别的时刻越来越近。
但她还有最后一天。
还有最后一些温柔，要全部给他。
最后一日的晨光透过纱帘，在青石地板上铺开细碎的金斑。伊洛醒来时发现苏羽已经醒了，正侧身望着她，目光里沉淀着某种她读不懂的深意。
“今日想做什么？”他轻声问，指尖拂过她散在枕上的发丝。
她尚未开启读心术，却能从他的语气里捕捉到一丝不同寻常的克制。那不像是在询问今日的安排，更像是在确认所剩无几的时光。
“想去城西的荷塘看看，”她靠在他肩头，“听说今早第一波荷花开了。”
他沉默片刻，手臂微微收紧。“好。”
马车颠簸着穿过清晨的街市。苏羽一反常态地没有看书，也没有望向窗外，只是握着她的手，指腹无意识地在她的虎口处摩挲。伊洛能感觉到他掌心的温度比平日要高，仿佛在压抑着什么。
荷塘边的薄雾尚未散尽，新绽的粉白花苞在绿叶间若隐若现。他们沿着塘边小径漫步，露水打湿了裙摆。
“记得小时候，母亲常带我来这里。”苏羽停下脚步，望着远处最大的一株白荷，“她说荷花最懂时节，该开时开，该谢时谢，从不留恋。”
伊洛的心轻轻一颤。她开启读心术，捕捉到他思绪深处翻涌的不安——像水面下的暗流，表面平静，内里却已波涛暗涌。
他在害怕。
不是害怕具体的威胁，而是一种模糊的预感，仿佛指间的沙正在无声流走。这种预感让他今晨醒来时，盯着她熟睡的侧脸看了整整一刻钟，连呼吸都放得极轻。