当夕阳开始西沉时，整片天空仿佛被打翻的颜料染过。橘红、绛紫、金粉层层晕染，云朵被镶上耀眼的光边。山下的河流变成了一条闪烁的缎带，蜿蜒穿过田野和村落。
苏羽静静看着，侧脸在夕照中显得格外柔和。
“很美。”他轻声说。
伊洛没有看日落，她在看他。看他被风吹起的发丝，看他微微上扬的嘴角，看他眼中映照的万千霞光。这一刻，她将每一个细节都刻进记忆深处。
夜幕降临后，他们在山脚下的小店用了晚饭。简单的农家菜，却因为饿了一下午而显得格外美味。苏羽甚至添了第二碗饭，这个举动让他自己都有些惊讶。
“我平时只吃七分饱。”他解释道，耳根微微发红。
伊洛笑着给他夹了块腊肉。“偶尔破例也不错。”
回城的路上，他们选择了步行。夜空繁星点点，路边的草丛里萤火虫明明灭灭。苏羽说起年少时在江南外祖家度过的夏天，那些关于萤火虫和西瓜的回忆。
伊洛安静地听着，偶尔问一句细节。读心术让她能捕捉到他言语之外的情绪——那些被岁月温柔包裹的怀念，那些再也回不去的时光里藏着的淡淡怅惘。
快到城门时，苏羽忽然停下脚步。
“今天的一切，都很特别。”
伊洛抬头看他。月光洒在他的肩头，为他镀上一层银边。
“还有明天。”她说。
回到府中已是深夜。伊洛站在窗前，看着苏羽书房亮起的灯火。她知道他会在睡前读一会儿书，这是多年不变的习惯。
系统提示音再次响起。“能量储备百分之九十七。情感链接波动异常。”
她关闭提示，从妆匣底层取出一个小木盒。里面是她这些日子悄悄收集的东西——一片他写字时不小心沾了墨的银杏叶，一块他赠她的印章石料的边角料，还有他某日随手画的小像。
这些微不足道的东西，将成为她离开后唯一的纪念。
第二天的安排更加细致。
伊洛一早就借用了府中的小厨房。她按照系统提供的食谱，尝试制作江南的定胜糕。那是苏羽童年最爱的点心，自从来到北方后就再没尝过。
面粉、糯米粉、红豆沙在她手中慢慢变成粉色的糕体。蒸笼冒出白色蒸汽时，甜香已经弥漫了整个厨房。
苏羽被香气引来，站在门口有些惊讶。“你会做这个？”
“试试看。”伊洛掀开蒸笼，热气模糊了她的面容。
定胜糕做得不算完美，形状有些歪斜，但苏羽吃得很慢，每一口都细细品味。
“像外婆做的味道。”他最后说，眼里有复杂的光闪过。
上午他们去了城中的绣坊。伊洛选了匹月白色的绸缎，请绣娘教她绣最简单的竹叶纹样。苏羽坐在一旁看书，偶尔抬头看她被针扎到手指时微微蹙眉的样子。
“何必亲自学这些。”他忍不住说。
伊洛没有回答，只是继续笨拙地操控着针线。她要知道他衣袍上的每道纹路是如何一针一线绣成的，要体验那些她从未参与过的时光里，他是如何被这样细密的针脚包裹着长大。