“七岁那年，我亲眼看见母亲把父亲最珍爱的砚台砸在地上。”他的手指无意识地在桌面上画着圈，“她说那是为了逼他回家。但父亲回来后，他们吵得更凶了。”
伊洛安静地听着，没有打断。
“后来我明白了，那方砚台是父亲一个红颜知己送的。”苏羽的嘴角泛起一丝苦涩，“从那时起，我开始数母亲摔过多少东西。青瓷花瓶十二个，茶具七套，玉器……记不清了。”
窗外传来更夫打梆子的声音，远远的，像是从另一个世界传来。
“他们每次争吵后，都会轮流来我房里。”苏羽的声音忽然变得很轻，“母亲哭着说都是为了我，父亲说他有多不容易。可没有人问过我，听着那些东西碎裂的声音，我有多害怕。”
伊洛的目光落在他的手上。那双修长的手指不知何时已经握成了拳，指节泛白。
“所以我学会了不信任。”苏羽抬起头，烛光在他眼中明明灭灭，“不相信眼泪，不相信承诺，甚至不相信温柔。因为不知道哪一天，它们就会像那些瓷器一样，碎在地上。”
一阵风从窗缝钻进来，烛火猛地摇晃了一下。
伊洛轻轻起身，走到窗前将缝隙掩实。她的动作很缓，像是怕惊扰了什么。
“你知道吗？”苏羽忽然笑了，那笑容里带着自嘲，“现在苏府上下都说我性情冷淡，难以亲近。可他们不知道，我只是……不想再听见东西破碎的声音。”
伊洛回到座位，烛光将她的侧影投在身后的书架上。她没有立即说话，只是那样安静地看着他。
苏羽迎上她的目光，第一次没有避开这种注视。他感到一种奇异的平静，仿佛刚才说出的那些话并没有让他变得脆弱，反而卸下了什么重负。
“你在想什么？”他忍不住问。
伊洛的眼睫微微垂下，再抬起时，眼中有什么东西变得不一样了。那不再是平日里那种洞察一切的清明，而是一种更深邃的注视，仿佛能穿透血肉，直抵灵魂深处。
“你在想，”她的声音很轻，却每个字都清晰，“如果小时候有人把你抱在怀里，告诉你不用害怕，该有多好。”
苏羽的呼吸一滞。
“你在想，为什么别的孩子可以扑进父母怀里撒娇，而你却要学着分辨每句话背后的真假。”伊洛继续说，声音平静得像在陈述一个再简单不过的事实，“你在想，如果有一天你能完全信任一个人，哪怕只有一刻，该多么轻松。”
苏羽的手指微微颤抖。这些他从未对任何人说出口，甚至不敢让自己细想的念头，就这样被她一字一句地摊开在烛光下。
“你怎么会……”
“我还知道，”伊洛打断他，目光柔和却不容回避，“你书房里永远备着两套相同的茶具。不是因为喜欢，而是怕万一摔碎了，还能立刻换上一样的。”
苏羽怔住了。这个连贴身仆役都不曾注意的习惯，竟被她看得如此明白。