“你不是不信任，”伊洛轻轻摇头，“你是太想要一种不会改变的安全。”
这句话像一把钥匙，开启了他心中那扇从未对人敞开的门。苏羽感到胸口一阵酸涩，那是被看透后的释然，也是长久以来孤独的重量突然被人分担时的无措。
伊洛站起身，走到他面前。她没有靠得太近，保持着恰到好处的距离，却让他感觉到从未有过的靠近。
“苏羽，”她叫他的名字，声音很轻，却带着一种奇异的力量，“在我面前，你不需要准备备用的茶具。”
烛光在她眼中跳动，像是暗夜里的星火。
“我不会摔碎任何东西，包括你的信任。”
苏羽望着她，忽然觉得喉咙发紧。这么多年，他筑起的高墙，学会的防备，在这一刻显得如此可笑又可怜。原来他一直在等的，不过是有人看穿他的铠甲，然后告诉他：你不必穿着它。
“为什么？”他听见自己问，“为什么愿意给我这些？”
伊洛微微偏头，像是在思考一个从未想过的问题。烛光将她的轮廓镀上一层柔和的金边。
“因为真正坚固的东西，从来不需要小心翼翼。”她说，“真正的信任，应该像呼吸一样自然。”
她伸出手，轻轻碰了碰桌上那方青玉镇纸。冰凉的玉石在她指尖下仿佛有了温度。
“就像这个，它就在这里，不会因为你的注视或忽视而改变。我对你的接纳也是如此。”
苏羽看着她指尖下的镇纸，忽然明白了什么。他一直以为安全感来自于控制，来自于备好一切可能的退路。可现在他才发现，真正的安全，是即使一无所有，也知道有些东西不会改变。
“我……”他张了张嘴，却不知该说什么。
伊洛收回手，重新坐回他对面。她的姿态从容自然，仿佛刚才许下的不是一个郑重的承诺，而只是说了一句再平常不过的话。
“夜深了，”她说，“你该休息了。”
苏羽这才发现，窗外的夜色已经浓得化不开。书房里的烛火也快要燃尽了，光线渐渐微弱。
他站起身，却没有立即离开。月光从窗纸透进来，在地上投下模糊的光斑。
“伊洛，”他轻声说，“谢谢你……没有说这一切都会好起来。”
伊洛微微一笑。那笑容很淡，却让他觉得比任何安慰都真实。
“因为本来就不需要好起来，”她说，“你只需要知道，有人接受这一切。”
苏羽点点头，转身走向门口。手触到门框时，他停顿了一下，却没有回头。
门轻轻合上，书房里只剩下伊洛一人。烛火终于熄灭了，月光如水银般泻满一地。
她独自坐在黑暗里，许久没有动。苏羽那些关于破碎瓷器的记忆还在空气中飘荡，带着童年特有的无助和恐惧。
没有人知道，在他说出那些往事时，她听见的不仅是话语，还有他内心深处那个七岁孩子无声的哭泣。那些被压抑的恐惧，被掩饰的渴望，像潮水般涌向她。