伊洛的笔在纸上游走，不急不缓。
“你不问问我，为何不恼？”苏羽轻声问。
“恼什么？”
“被人看透，本该是件恼人的事。”
伊洛的笔顿了顿，又继续画下去。
“鸟儿不恼天空广阔，鱼儿不恼水流无形。”她说，“本性如此，何恼之有？”
苏羽看着墨迹在纸上晕开，渐渐成形。不是他预想中的肖像，而是一片远山，山间有细小的身影正在前行。山很高，路很长，那身影却走得很稳。
“这是我？”他问。
“山是你走过的路，人影是你的心。”伊洛放下笔，“路险峻，心坚定。”
苏羽凝视着画中的小人。那么渺小，却又那么清晰。他忽然明白，伊洛的读心不是窥探，而是理解。她看见了他的防备，也看见了防备下的真实；看见了他的谨慎，也看见了谨慎后的坚持。
“在你面前，我像是回到了最初的样子。”他说，“不必伪装，不必解释。”
伊洛洗净手上的墨渍，水珠从她指尖滴落。
“最初的样子，就是最好的样子。”
暮色渐起，书房里暗了下来。苏羽没有唤人点灯，他喜欢这一刻的昏暗，让人安心。
“柳小姐还会再来。”伊洛忽然说。
苏羽点头：“我知道。”
“你已有了决定。”
“是。”
简短的对话，却包含了太多未言明的内容。苏羽知道伊洛看懂了他对柳诗语的疏离，看懂了他不会接受那份心意，看懂了他心中早已做好的决定。
这种无需解释的懂得，让他感到一种奇特的自由。
“若有一天，你也需要被读懂...”苏羽轻声说，“我希望自己能像你一样，看得如此透彻。”
伊洛整理衣袖的动作微微一顿。这是苏羽第一次在她脸上看到类似犹豫的神情，很轻微，像水面的一道涟漪，很快就平复了。
“被读懂是幸运，也是负担。”她说。
暮色中，她的眼睛格外清澈。苏羽忽然很想问，她是否也曾被人这样全然接纳过，是否也曾卸下所有防备。但他没有问出口。有些界限，他本能地知道不该越过。
仆役在门外请示是否要点灯。苏羽应了一声。
烛光亮起的瞬间，书房里的一切都清晰起来。画上的墨迹已干，远山静默，人影坚定。
苏羽看着伊洛被烛光勾勒的侧影，忽然明白那种轻松从何而来——在她面前，他不必完美，不必强大，不必永远正确。他可以只是他自己，有弱点，有疑虑，有不足。
而这种接纳，比任何赞美都珍贵。
“谢谢。”他说。
伊洛抬眼，烛光在她眼中跳动。
“谢什么？”
“谢你...看见真实的我。”
夜色渐浓，梅香随风潜入。这一日的书房，与往日并无不同，却又全然不同。那些交叠的影子还印在青石地上，如同心上的痕迹，不会轻易褪去。
烛火在灯罩里轻轻摇曳，将两人的影子投在书架上，如同无声的默剧。苏羽望着跳动的火焰，声音低沉得几乎要融进夜色里。