伊洛的指尖在砚台上轻轻画着圈。墨迹晕开，如同他们投在地上的影子。
“看见，比看懂容易。”她说，“看懂需要智慧，看见只需要...不回避。”
苏羽想起那些围绕在他身边的人。他们或敬畏他的权势，或觊觎他的地位，或真心关怀却始终隔着一层纱。没有人像伊洛这样，平静地接纳他所有的情绪——那些他必须隐藏的疲惫，那些不能言说的顾虑，那些偶尔冒出的、不合时宜的念头。
“不回避...”他重复着这三个字，觉得它们像钥匙，轻轻转动了心中某把锁。
窗外起了风，梅枝轻摇。几片花瓣飘进书房，落在摊开的书页上。
伊洛俯身，小心地将花瓣拾起，夹进那本《北地风物志》中。
“你在做什么？”苏羽问。其实他看懂了，却想听她说。
“保存这一刻。”她的手指抚过书页，“花瓣会枯萎，记忆会淡去，但夹在书里的这一刻，会一直存在。”
苏羽看着她细致的动作，忽然明白那种轻松从何而来。在她面前，他不必是那个必须完美的苏家公子，不必是那个在朝堂上步步为营的官员。他可以只是苏羽——会疲惫，会犹豫，会有不合时宜念头的普通人。
“我七岁那年，曾把一片枫叶夹在《诗经》里。”他忽然说起从未对人提过的往事，“后来书被父亲收走，枫叶也不知所踪。”
伊洛合上书，指尖还按在封面上。
“为什么是《诗经》？”
“因为那句‘蒹葭苍苍’。”他望向窗外，“那时不懂诗意，只是喜欢那几个字的音律。”
这是孩童才会有的理由，简单得可笑。他从未告诉任何人，怕人笑他浅薄。可此刻说出来，却觉得释然。
伊洛的眼中没有笑意，只有理解。那种理解如此自然，仿佛他说的不是孩童的稚事，而是什么重要的秘密。
“音律...”她轻声重复，“文字本就是有声音的。‘蒹葭’读起来，的确像风吹过芦苇。”
苏羽怔住了。这么多年，第一次有人懂得他那时的心情。
阳光西斜，影子拉得更长。书房里的空气似乎变得不同，更加清澈，更加轻盈。
苏羽走到案前，铺开一张宣纸。他研墨的动作很慢，水与墨交融的声音在寂静中格外清晰。
“能为我画一幅画吗？”他忽然问。
伊洛抬眼：“画什么？”
“画你眼中的我。”
这话出口，他自己都惊讶。如此直白的要求，如此不加掩饰的期待，完全不像他平日的作风。
伊洛没有拒绝。她接过笔，蘸墨，悬腕。
笔尖落在纸上的声音很轻，像雪落在梅枝上。苏羽站在她身侧，看着她专注的侧脸。这一刻，他感到前所未有的安宁。所有的防备都卸下了，所有的面具都摘除了。他不必思考下一句话该怎么说，不必斟酌每一个表情的含义。
他忽然想起幼时生病，母亲整夜守在床前。那时他发热糊涂，说了许多胡话，母亲只是轻轻拍着他的背，不曾责怪半句。那种无条件的接纳，他已经很久没有体验过了。