话语戛然而止。书房里只剩下两人交错的呼吸声。
伊洛没有出声安慰，也没有递上绢帕。她只是静静地看着他，目光如同深潭，映照出他此刻所有的痛苦与挣扎。
那些记忆的碎片在她脑海中拼凑出完整的画面——漫天大雪中，鲜红的血溅在洁白的雪地上，如同泼洒的朱砂。孩童撕心裂肺的哭喊，人群杂乱的脚步声，还有那个倒在血泊中的身影，再也没能站起来。
“那串糖葫芦。”苏羽忽然说，声音轻得几乎听不见，“掉在雪地里，碎成了好几段。”
伊洛的目光微微一动。她看见的不仅是那个场景，更是那个七岁孩童站在长街中央，看着糖葫芦的碎块被纷扬的雪花一点点覆盖，看着周围的人群来来往往，却再也找不到那个最熟悉的身影。
那种彻骨的寒冷，比北地的风雪更加刺人。
苏羽抬起眼，正对上伊洛的视线。他以为会看到怜悯，或者同情，但都没有。那双眼睛里只有深不见底的理解，仿佛她亲眼见证过那条长街上发生的一切，感受过那种刻骨铭心的失去。
“后来每年下雪，”他说，“我都会想起那串糖葫芦。”
伊洛轻轻颔首。这个细微的动作，却比任何言语都更有分量。她不是在对他的悲伤表示遗憾，而是在确认——我明白，我懂得那种永远无法弥补的缺失。
晚膳的热气渐渐散去，汤碗边缘凝起薄薄的油膜。烛火又矮了一截，在墙壁上投下两人拉长的影子。
苏羽忽然深吸一口气，像是从深水中浮出。他松开一直按着书页的手，那本《北地风物志》的封面上留下一个清晰的汗渍。
“这件事，”他顿了顿，“我从未对任何人提起。”
伊洛的目光落在那本书上。泛黄的书页间，那条覆雪的长街依旧静静躺在插画里，仿佛时光永远定格在灾难发生前的那一刻。
“记忆不会消失，”她轻声说，“但会慢慢变成我们的一部分。”
苏羽微微一震。这句话恰好击中了他内心深处最隐秘的念头——这些年来，他既害怕想起，又害怕忘记。那条长街上的雪，早已成为他灵魂中无法融化的部分。
窗外忽然起风了，竹影在窗纸上摇曳，如同往事在记忆中浮动。
伊洛起身准备收拾碗筷，衣袖拂过桌面时，轻轻碰了碰那本《北地风物志》。这个细微的触碰，让苏羽紧绷的肩膀稍稍放松下来。
“明日……”他开口，又停住。
伊洛在门口回头，烛光为她勾勒出柔和的轮廓。她什么也没问，只是安静地等待着。
“明日若还是晴天，”苏羽说，“我们去院子里坐坐。”
她浅浅一笑，那笑容如同月光洒在雪地上，清冷而温柔。
“好。”
门轻轻合上，书房里又只剩下苏羽一人。他低头看着那本游记，这次却没有立即合上。手指轻轻抚过书页上的长街插画，那些鲜红的灯笼在雪色中依然明亮。
有些伤痕，终究要学会与之共存。而理解，有时只需要一个眼神，一段沉默，一个不必说破的午后。