但李薇没有。
她只是摊开手掌，将那枚在昏暗灯光下黯淡无光的发卡，轻轻地、几乎是温柔地，放在了旁边那张摇摇晃晃的折叠饭桌上。发卡落在满是油渍的塑料桌布上，发出“嗒”的一声轻响，微弱，却清晰地敲在陈建国心头。
她抬起眼，终于再次看向他。那眼神里没有恨，没有怒，甚至没有了刚才的绝望，只剩下一种极致的平静，平静得像深秋结了冰的湖面，映不出任何倒影。
“陈建国。”
她叫他的名字，声音不大，却异常清晰，带着一种穿透一切嘈杂的奇异力量。
“十六岁跟了你，是我蠢。”
她一字一顿，说得异常缓慢，像是在确认，又像是在与过去的自己彻底割裂。
“可这五年，洗不完的碗，扫不完的地，冬天用冷水给你洗衣服洗得手生冻疮，夏天在饭店后厨刷盘子刷到半夜，为你流的汗、熬的夜、担的心，怕你吃不饱穿不暖，怕你在外面被人欺负，怕你像今天这样……一分一厘，我李薇……”她顿了顿，目光扫过这间陋室，“不欠你。”
陈建国的嘴唇动了动，想说什么，喉咙里却像塞了一团湿棉花。
“你说我不要脸？”李薇的嘴角，极其轻微地勾了一下，那不是一个笑，更像是一个自我嘲讽的弧度，“我唯一不要脸的事，就是到今天，才把你这张脸，看清楚。”
说完这句，她不再看他，也不再理会门外任何可能的目光和声响。她走到床边，弯下腰，从塞满杂物的床底，拖出一个褪了色的牛仔背包。背包的拉链坏了，用别针别着。
她开始收拾东西。
动作干脆利落，没有丝毫犹豫。几件叠得整整齐齐、却洗得发白发硬的T恤和裤子；一双鞋底磨得很薄的帆布鞋；一本边角卷起、页面发黄的旧杂志，是以前在餐馆等客人时捡来看的；还有那个小铁盒。她打开铁盒，里面有几张卷边的零钞，和一堆硬币，最大面值是一元的。她合上盖子，硬币碰撞，发出清脆而微弱的叮当声，在这寂静的屋里，显得格外清晰。
屋里屋外，死一般的寂静。张婶没有再拍门，也没有再骂。对门紧闭着。孙老头摇扇子的声音也消失了，只有他沉重而缓慢的呼吸声，在楼梯间隐约可闻。
陈建国像被钉在了原地，看着她熟练地把东西塞进背包，拉上拉链（别针别好），然后把背包甩到肩上。背包不重，却似乎压得她微微晃了一下。她直起身，捋了捋额前散落的头发，脸上没有任何表情。
她朝门口走去。
路过饭桌时，目光甚至没有在那枚发卡上停留一秒。
“李薇！”
陈建国终于找回了自己的声音，他往前冲了一步，伸手想去抓她的胳膊，声音因为惊慌而变了调，带着他自己都没察觉到的哀求意味：“你……你去哪儿？这大晚上的……别闹了！”
李薇在门口停住脚步。
张婶、小杨、小苏、阴影里的孙老头……所有人的目光都聚集在她单薄的背影上。
她没有回头。
楼道里昏暗的声控灯，因为之前的吵闹还亮着，黄澄澄的光晕笼罩着她。
“从今天起，”她的声音不高，却异常平稳、清晰，每一个字都像是用尽全身力气敲打出来，烙印在空气里，也烙印在身后那个男人和所有倾听者的心上：
“我的脸，我自己挣。”
话音落下，她抬脚，迈出了那道锈迹斑斑的绿色铁门槛。
很旧的黑色低跟皮鞋踩在水泥楼梯上的声音，清脆，规律，一步一步，从四楼，向下，远去。不疾不徐，没有迟疑，没有踉跄。
那脚步声，像敲打在陈建国心头的丧钟。他猛地追到门口，只看到楼梯转角处一晃而过的、瘦削而挺直的背影，然后，脚步声渐渐融入楼下夜市隐约传来的嘈杂声中，再也分辨不出了。
他颓然地靠在门框上，身体一点点滑落，最后瘫坐在冰冷的水泥地上。目光呆滞地投向屋内，饭桌上，昏暗灯光下，那枚粉色铁皮发卡泛着廉价而冰冷的光泽。
门外的围观者们，也渐渐散去。
张婶狠狠对着陈建国家的方向啐了一口，低声骂了句：“该！混账东西！”然后“砰”地关上了自家的门，声音里带着解气，也有一丝不易察觉的叹息。
对门，小杨轻轻揽住女友小苏的肩膀，把她带进屋，关门前，他回头看了一眼瘫坐在地上的陈建国，眼神复杂，最终什么也没说，合上了门。门内传来小苏压低的、带着哽咽的声音：“哪有他那样说话的……太欺负人了……”
孙老头摇着蒲扇，慢悠悠地转身，一步步走下楼梯。经过陈建国家门口时，脚步顿了顿，浑浊的眼睛瞥了一眼屋里失魂落魄的男人，和桌上那枚发卡。他什么也没说，只是嘴里哼起一段更不成调的、苍凉的梆子戏，那沙哑的、断断续续的调子，混着蒲扇摇动的微风，在闷热而污浊的楼道空气里，幽幽地飘荡开，渐渐消散在夜色深处。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！楼下，夜市正迎来一天中最喧闹的时刻。
三天后，傍晚。
陈建国蹲在城中村入口的马路牙子上，脚下扔了一堆烟头。他胡子拉碴，眼窝深陷，身上的工服沾着灰白的泥点，已经三天没换了。他从下午收工就一直蹲在这里，眼睛望着路口来来往往的人。
他没去找李薇。头一天是拉不下脸，觉得她气消了总会回来。第二天开始有点慌，去了她以前打过零工的两个小餐馆问，都说没见着。电话早就打不通了。他这才发现，除了那个出租屋，他对李薇在这个城市的生活，几乎一无所知。她没有朋友，没有亲人在这里，甚至没有一张像样的照片。
“建国，还等呢？”同工地干活的老王蹬着三轮车路过，停下来，“不是我说你，那天晚上你确实不像话。那话能对自家女人说吗？多寒心啊。”
陈建国闷头抽烟，没吭声。
老王叹了口气：“我早上听张婶说，好像前天晚上，在街口那个24小时便利店，看见个姑娘，有点像李薇，在问招不招夜班……扎个马尾，挺精神的。也不知道是不是她。”
陈建国猛地抬起头，烟头烫到了手指也浑然不觉。
“哪个便利店？”
“就出村口右拐，红绿灯边上那个。”
陈建国扔了烟头，站起身就往外跑。
跑到便利店门口，他隔着玻璃窗往里看。收银台后面站着的，是个陌生的中年妇女。店里客人寥寥。
他犹豫了一下，推门进去。冷气扑面而来。
“要点什么？”中年妇女头也不抬。
“……请问，你们这儿，招夜班吗？有个叫李薇的姑娘，来问过吗？”陈建国问得有些急切。
妇女抬起头，打量了他一下，眼神里带着点警惕：“李薇？没有。夜班前两天是招过一个，是个短头发的姑娘，干了两晚说不干了。”她顿了顿，“你找谁？不是来找麻烦的吧？”
“不是不是……”陈建国连忙摆手，有些狼狈地退了出来。
站在便利店门口明亮的灯光下，他看着马路上川流不息的车灯，一阵茫然。李薇就像一滴水，汇入了这个城市的大海，消失得无影无踪。她会在哪里？睡在哪里？吃什么？那个小铁盒里的钱，能撑几天？
他忽然想起李薇最后说的话：“我的脸，我自己挣。”
一股更深的恐慌攫住了他。他意识到，李薇可能真的不会再回来了。不是赌气，是彻底地、从他陈建国的生活里，走出去了。带着她那点可怜的行李，和她那份被逼到绝境后生出的、可怕的决心。
他失魂落魄地往回走。路过那个卖发饰的小摊时，胖胖的摊主正收摊，把发圈发夹往一个大布袋里扔。陈建国鬼使神差地停下脚步。
“老板，有那种……带水钻的，粉色的发卡吗？”他问，声音干涩。
摊主头也不抬：“早没了。那种过时的玩意儿，现在谁还戴？喏，就剩几个黑的橡皮筋了。”
陈建国看着摊主手里那一把黑色的、最普通的橡皮筋，沉默了。
他转身，慢慢走回那个昏暗、闷热、充满油烟和颓败气息的城中村巷道。他的影子被路灯拉得很长，拖在身后，像一条沉重的、甩不掉的枷锁。
楼上，张婶家的窗户开着，传来她训斥儿子做作业的大嗓门；对门小情侣似乎在看电影，隐约有欢快的音乐飘出；楼下孙老头大概已经睡了，一片寂静。
陈建国打开那扇绿色的铁门。屋里还是三天前的样子，甚至更乱。地上的土豆青菜早已腐烂，散发出难闻的气味。桌上，那枚粉色的发卡，依旧静静地躺在那里，蒙上了一层薄薄的灰。
他走过去，拿起那枚发卡，握在手里。冰凉的，硌手的。
这一次，没有人会再把它戴在头上了。
他站了很久，然后，开始动手收拾屋子。先把腐烂的蔬菜扫掉，然后擦桌子，拖地。动作笨拙而缓慢。收拾到床底时，他拖出了李薇那个破牛仔背包留下的浅浅印痕，以及几缕掉落的长发。
他蹲在那里，看着那几缕头发，突然抬起手，狠狠抽了自己一个耳光。
清脆的响声在空荡的屋里回响。
然后，他把脸埋进掌心，肩膀剧烈地抖动起来。没有声音，只有压抑的、从胸腔深处挤压出来的、野兽受伤般的呜咽。
喜欢一章一个人性小故事请大家收藏：()一章一个人性小故事更新速度全网最快。