陈建国扶着墙，在城中村握手楼的公共厕所里吐得昏天暗地。劣质白酒混着隔壁烧烤摊的油烟味，在喉咙里烧出一条火辣辣的通道。他抬起头，看见布满黄渍的镜子里，一张浮肿油腻的脸，眼袋耷拉着，头发黏腻地贴在额头上。他拧开水龙头，用冷水狠狠扑了几把脸。
冰凉的水顺着脖颈流进领口，激得他一哆嗦。有那么一瞬间，酒气似乎散了些，镜子里的人影晃动着，依稀重叠上另一张脸——年轻的、瘦削的、带着点乡下人特有腼腆和执拗的脸。那是五年前的他，在县城汽车站，攥着两张皱巴巴的长途车票，身后跟着个同样青涩的女孩，扎着马尾，用一根带水钻的发卡别着额前的碎发。发卡在午后的阳光下，闪了一下。
陈建国甩甩头，驱散那点模糊的影像。他从裤兜里摸出半包挤瘪的香烟，叼了一根在嘴里，打火机按了好几下才蹿出火苗。深吸一口，尼古丁勉强压住了胃里的翻腾和心头那点莫名的不安。他晃晃悠悠地往回走，皮鞋踩在污水横流的水泥地上，发出黏腻的声响。钥匙在指尖转着圈，发出叮当的金属声。楼上谁家还在看电视，声音开得极大，是某个抗战神剧的激昂配乐。他皱了皱眉，脚步在自家那扇锈迹斑斑的绿色铁门前停下。
门缝里透出灯光。李薇还没睡。
他犹豫了一下，把还剩半截的烟扔在地上，用脚尖碾灭，然后掏出钥匙。金属碰撞的清脆响声，在寂静的楼道里格外刺耳。
门开的瞬间，一股熟悉的、混合了廉价洗衣粉和油烟的味道扑面而来。然后，他看见了李薇。
她站在不到二十平米的屋子中央，背对着窗户。窗外是对面楼密密麻麻的防盗网和晾晒的衣物，像一片杂乱无章的灰色丛林。夕阳最后的余晖从缝隙里挤进来，给她瘦削的轮廓镶上一条暗金色的边，却照不进她的眼睛。她手里紧紧攥着那台屏幕碎了一角的旧手机，指节捏得发白，指甲深深陷进掌心。
灶台上，一个白色的塑料袋破了，青椒和土豆滚得到处都是，有一两颗土豆还沾着泥，滚到了墙角。地上散落着几片蔫了的青菜叶子。
陈建国心头那点因为酒精和归家而产生的松懈感，瞬间冻结了。他喉咙有些发干，想扯出个惯常的笑，说句“我回来了”，或者抱怨一下今天的活儿多累，老板多抠门。但李薇没给他机会。
“陈建国。”
三个字，平平的，没有声调的起伏，却像三块冰坨子，砸在闷热的空气里。陈建国甚至能感觉到自己后颈的汗毛竖了一下。
她转过身，举起手机。屏幕上，是他。背景是“金话筒KTV”那熟悉的、晃得人眼晕的旋转彩灯，霓虹流光溢彩，映着他泛着油光的脸和咧开的嘴。他胳膊搭在一个穿红色亮片吊带裙的女人肩膀上，女人侧着脸，看不真切，只看到一头卷曲的长发和艳丽的侧影。照片有点模糊，像是隔着玻璃偷拍的，但足以辨认。
是昨晚。工头老周请客，说是庆祝接到了新项目。他喝多了，只记得包厢里震耳欲聋的音乐，呛人的烟雾，还有那个主动坐过来的、浑身散发着廉价香水味的女人。他当时怎么想的？好像是觉得，妈的，活了二十多年，也就这种时候像个“人上人”，被人捧着，哄着。他记不清自己说了什么，做了什么，只记得那女人软绵绵的身子靠过来时，心里那股憋屈了很久的、想要证明点什么的邪火，烧得更旺了。
“我十六岁就跟了你。”
李薇的声音开始发抖，不是恐惧，是一种压抑到了极限、从骨髓里渗出来的冰冷震颤。她往前走了一步，手机屏幕几乎要怼到陈建国脸上，那闪烁的光映亮了他猝然收缩的瞳孔和下巴上新冒出的胡茬。
“高中都没念完，从老家跑出来，为了谁？你说会对我好，会挣钱娶我。现在，”她顿了顿，每一个字都像是从咬紧的牙关里硬生生磨出来的，带着血腥气，“你出轨？”
她盯着他，眼眶通红，却没有泪，只有一片灼人的干涸和绝望：“你要不要脸？！”
最后这句质问，像一根绷到极致的弦，猛地断裂，发出尖锐的嗡鸣，刺破了出租屋薄薄的墙壁，传了出去。
隔壁“哐当”一声，是锅铲掉地的声音。老赵家的电视音量，骤然小了下去。对门合租的那对小情侣，似乎也停止了低声的交谈。整栋楼仿佛在这一刻屏住了呼吸，只剩下窗外远处夜市隐隐约约的嘈杂，和屋内凝固的、令人窒息的死寂。
陈建国脸上的血色一点点褪去，酒意被这突如其来的逼问冲散了大半，取而代之的是一种被当众剥光的羞恼和暴怒。尤其是那句“要不要脸”，像淬了毒的针，扎在他最敏感、最不堪的神经上。这些年，在社会底层摸爬滚打，看尽了白眼，受够了冷遇，“脸面”早成了最奢侈也最无用的东西。可偏偏，最不该提这个词的人，提了。
酒精残存的麻痹感和长久以来积压的怨气混合在一起，冲垮了理智的堤坝。他猛地挥开差点戳到眼睛的手机，声音因为激动和酒精而嘶哑变形，拔高了八度，在这狭小的空间里炸开：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“我不要脸？李薇！”他指着她，手指因为愤怒而颤抖，“你要脸！你要脸能十六岁就跟了我？啊？！”
他环视着这间逼仄的屋子：墙皮剥落，露出里面发黑的砖块；一张木板床，铺着洗得发硬的床单；一个摇晃的塑料衣柜，拉链坏了一半；还有那个油腻的灶台，和滚了一地的土豆青菜。这就是他们五年的“家”。
“跟着我挤这破屋子，五年了！五年！”他吼着，唾沫星子几乎喷到李薇脸上，“你要脸当初怎么不跟你爹妈好好读书去？跟个没出息的混混跑出来，现在跟我谈脸面？！”他越说越觉得自己占理，那股被生活磋磨出的戾气彻底释放出来，“是，我是没本事！我没让你住大房子，没让你穿金戴银！可你呢？除了整天摆着张脸，埋怨这个埋怨那个，你还能干什么？人家老婆都知道打扮打扮，给男人长点面子，你呢？你看看你，灰头土脸，才二十出头跟个黄脸婆似的！”
李薇站在那里，一动不动。他那些刀子一样的话，劈头盖脸地砸过来。她没躲，也没再反驳，只是脸上的血色褪得干干净净，连嘴唇都变成了灰白色。她微微张着嘴，像是离了水的鱼，徒劳地翕动着，却发不出任何声音。只有那双眼睛，死死地盯着陈建国，里面的光一点点熄灭，沉入一片深不见底的、冰冷的黑暗。
“砰！砰砰！”
门被拍得山响，是隔壁的张婶。她男人死得早，一个人拉扯儿子长大，嗓门是整栋楼里最亮的：“陈建国！你灌了几口马尿就上天了是不是？！吵什么吵！说的那是人话吗？！你给我开门！开开门我听听你还放什么屁！”
对门的门也开了条缝，刚毕业没多久的男孩小杨探出头，脸上带着尴尬和一丝不易察觉的鄙夷，他身后的女朋友小苏，则皱着眉，满脸不赞同。楼下修鞋的孙老头不知何时也上来了，穿着洗得发白的汗衫，摇着把破蒲扇，站在楼梯拐角阴影里，看不清表情，只有那缓慢摇动的扇子，和一声几不可闻的叹息。
陈建国被张婶的大嗓门吼得稍微滞了一下，但众目睽睽之下，尤其是看到小杨脸上那种属于“体面人”的审视目光，他心头那股邪火反而烧得更旺了。他不能怂，尤其是在李薇面前，在这些“外人”面前。
“我说错了吗？”他梗着脖子，转向门口的方向，更像是说给那些听墙根的人听，“她自己选的！跟着我吃糠咽菜她乐意！现在嫌我没出息了？看看外面，”他胡乱地比划着，指向虚无的“外面”，“外面女人是穿的骚点儿，说话是嗲点儿，可人家至少不天天摆个债主脸给我看！不嫌我穷！不嫌我没用！”
他吼得声嘶力竭，脖子上青筋暴起，仿佛要把这五年所有的憋闷、所有的不甘、所有对生活和自己无能的愤怒，都通过这几句话倾泻出来。
李薇终于动了。
她慢慢地、极其缓慢地，蹲下了身。背脊弯成一个隐忍的弧度。她伸出微微颤抖的手，开始捡拾地上那些滚落的土豆和青椒。一个，两个……动作很慢，很仔细，指尖碰到沾着泥的土豆时，会轻轻蹭一下。她把它们小心翼翼地放回那个破了的塑料袋里，又把散落的青菜叶子一片片拾起，拢在一起。仿佛此刻，天底下最重要的事情，就是把这一地的狼藉收拾干净。
屋里只剩下塑料袋窸窣的摩擦声，和她压抑到极致的、微不可闻的呼吸声。门外，张婶的骂声停了，似乎也没料到李薇是这个反应。小杨轻轻拉上了门。孙老头摇扇子的节奏，似乎也慢了一拍。
陈建国看着她蹲在地上的背影，那么瘦小，套在一件洗得发白的旧T恤里，肩膀微微耸动着。他嘴里那些更恶毒的话，突然就卡住了，不上不下地堵在胸口，变成一种空荡荡的恐慌。这感觉，比刚才被质问时更让他难受。
李薇捡完了最后一片菜叶，撑着膝盖，慢慢地站起来。可能是因为蹲久了，她晃了一下，但很快稳住了。她没有看陈建国，而是径直走到那个放在墙角、漆皮剥落大半的塑料梳妆台前。梳妆台上只有一把缺齿的木梳，一瓶快见底的大宝SOD蜜，还有一个小铁盒。
她的目光，落在镜子前放着的一样东西上。
那是一枚铁皮发卡。粉色的，款式老旧，上面镶嵌着一颗人造水钻，如今已经掉色，边缘也有些氧化发黑。五年前，在县城那个尘土飞扬的街边摊，陈建国用两块五毛钱，买了它。他记得当时李薇接过发卡时，眼睛亮得像星星，珍而重之地别在了她那头乌黑柔顺的头发上，然后仰起脸，对他笑，露出两颗小小的虎牙。
李薇伸出手，拿起了那枚发卡。冰凉的铁皮触感，硌着她的掌心。她握得很紧，紧到能感觉到发卡边缘几乎要嵌进肉里。然后，她转过身，走到陈建国面前。
陈建国下意识地后退了半步，脊背抵住了冰凉的墙壁。他以为她会打他，会用这发卡划他的脸。他甚至已经做好了招架或者承受的准备。
喜欢一章一个人性小故事请大家收藏：()一章一个人性小故事更新速度全网最快。