陈泽站在镜子前整理着西装领带，指尖微微发颤。身后，未婚妻周晓晓正精心为她的金毛犬“土豆”梳理毛发。
“乖乖，爸爸妈妈就去一周，很快就会回来的。”周晓晓蹲下身，将脸埋进土豆柔软的金色毛发中。土豆似乎预感到了什么，用湿润的鼻子轻轻蹭她的脸颊，发出呜咽般的声响。
陈泽转过身，看着这一幕，心中涌起一阵复杂情绪。他知道母亲不喜欢狗，但这次拍摄婚纱照是他们期待已久的计划——远赴大理，在苍山洱海间留下最美的记忆。
“妈答应帮忙照顾土豆一周，应该没问题的。”陈泽试图安慰周晓晓，也是安慰自己。
门铃响起，陈泽的母亲王秀芹提着两大袋菜走了进来。看到土豆，她微微皱了皱眉，但很快换上笑容：“哟，收拾得这么精神。”
“阿姨，真是太感谢您了。”周晓晓站起身，将狗绳递过去，“土豆很乖的，每天早晚各溜一次，狗粮我已经分装好了...”
王秀芹摆摆手打断她：“放心吧，不就一条狗嘛，我能照顾不好？”
周晓晓还想交代什么，陈泽轻轻拉了她一下：“妈有经验，别担心了。我们得赶飞机了。”
临出门时，周晓晓回头看了三次，土豆坐在地上，歪着头，眼神里满是不解。她不知道，这是她最后一次见到活着的土豆。
大理的风光如诗如画，可周晓晓总有些心神不宁。第三天晚上，她给王秀芹打视频电话想看看土豆，却被以“狗在睡觉”为由拒绝了。
“妈，您让土豆叫两声，让我听听它的声音也行。”周晓晓请求道。
视频那头沉默了几秒，王秀芹的声音有些生硬：“狗都睡了，吵醒多不好。你们好好玩，别老惦记着狗。”
挂断电话后，陈泽搂住未婚妻的肩膀：“别多想，妈可能只是累了。”
周晓晓勉强笑了笑，却一夜无眠。她不知道，此时家中厨房正飘散着炖肉的香气，而土豆的项圈被扔进了垃圾桶。
一周后，当周晓晓拖着行李箱兴奋地推开陈泽家的大门，第一件事就是呼唤土豆的名字。
“土豆！妈妈回来啦！”
往常，迎接她的会是摇成螺旋桨的尾巴和热情的扑抱。但今天，屋子里异常安静。
“妈，土豆呢？”陈泽察觉到不对劲。
王秀芹从厨房走出来，手上还沾着面粉，她正在包饺子：“哦，那狗啊，跑了。”
“跑了？”周晓晓的声音陡然提高，“怎么跑的？什么时候？”
“就前两天，我开门拿快递，它嗖一下就窜出去了。”王秀芹说得轻描淡写，“我找了半天没找着，想着你们快回来了，就没打电话打扰你们。”
周晓晓的脸色瞬间苍白：“土豆从来不会乱跑！它一定在附近，我要去找它！”
她转身就要冲出门，却突然瞥见阳台角落里熟悉的黄色玩具——那是土豆最爱的橡胶骨头，从来不离身。
“如果它跑出去了，怎么会没带这个？”周晓晓的声音开始发抖。
陈泽也看到了玩具，心中升起不祥的预感：“妈，到底怎么回事？”
王秀芹手上的动作停了下来，沉默在空气中蔓延。良久，她叹了口气：“额…那狗…那狗咬了邻居家小孩，人家不依不饶的，我只能处理了。”
“处理了？什么意思？”周晓晓的嘴唇开始颤抖。
“我送人了。”王秀芹避开了目光。
“送谁了？电话给我，我要接它回来！”周晓晓逼近一步，眼中已泛起泪光。
王秀芹突然烦躁起来：“不就是条狗嘛！至于这么大惊小怪？还没过门就开始跟我较劲，真过门了还得了？”
这句话像一根针，刺破了周晓晓最后的理智。她冲进厨房，疯狂地翻找，终于在最底层的柜子里发现了那个熟悉的蓝色狗碗——碗底还粘着几缕金色的毛发。
“你说谎...”周晓晓的声音轻得几乎听不见。她站起身，像疯了一样在家里寻找更多线索，最后在卫生间的垃圾桶里，她看到了那个红色项圈——她去年送给土豆的生日礼物，上面刻着“土豆，永远的爱”。
项圈上有暗红色的污渍。
“你杀了它。”这不是疑问，而是冰冷的陈述。
王秀芹面色一僵，随即提高了音量：“是我杀了又怎样？一条畜生而已！我还炖了汤，给你们补补身子，你们倒好...”
周晓晓的世界在那一刻彻底崩塌。她发出一声不似人声的尖叫，像一头受伤的母兽扑向王秀芹。两个女人扭打在一起，指甲、牙齿都成了武器。
“晓晓！妈！别打了！”陈泽试图拉开她们，却被周晓晓一把推开。
“你早就知道对不对？你和你妈是一伙的！”周晓晓眼中燃烧着疯狂的火焰，那是信任被彻底焚毁后的灰烬。
陈泽愣住了，他的犹豫在周晓晓眼中成了默认。
周晓晓停止了撕打，慢慢站起身。她脸上有几道抓痕，眼中却没了泪水，只有一片死寂的荒原。她一言不发地走向客房——她暂时存放行李的地方，开始机械地收拾东西。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“晓晓，你听我解释...”陈泽想要上前，却被她冰冷的眼神定在原地。
“解释什么？”周晓晓的声音平静得可怕，“解释你妈怎么剥了土豆的皮？怎么把它切成块？还是解释怎么围着桌子吃它的肉？”
王秀芹整理着被抓乱的头发，嘴里还在嘟囔：“没见过这么不懂事的，为条狗...”
“闭嘴！”陈泽第一次对母亲大吼，但已经太迟了。
周晓晓拉上行李箱的拉链，最后看了一眼这个她曾以为会成为“家”的地方。她的目光扫过陈泽，没有任何恨意，只有彻底的陌生。
“四年。”她轻轻说，“我为了你来这座城市，离开家人朋友，以为找到了归宿。”
她拉起行李箱，走向门口：“土豆陪了我三年，在我最孤独的时候，是它每天等我回家。”
门打开，又关上。
陈泽瘫坐在地上，他知道，周晓晓不会回头了。他们的爱情，连同对未来的所有憧憬，都被炖成了一锅肉汤。
王秀芹不理解儿子的消沉：“不就一个女人嘛！妈再给你找更好的，不要这种不懂事的。”
陈泽只是沉默。
几天后，他得知周晓晓用最快速度办理了离职，离开了这座城市，拉黑了他所有的联系方式。朋友告诉他，周晓晓走的时候，怀里抱着土豆的项圈和那个蓝色狗碗。
一个月后，王秀芹开始张罗相亲：“李阿姨家的侄女不错，公务员，稳定。这周末见见吧？”
陈泽抬起头，眼中布满血丝：“妈，我不会再结婚了。”
“胡说！男人哪能不结婚？”王秀芹不以为然，“你就是一时钻牛角尖，多见几个姑娘就好了。”
陈泽没再说话，只是站起身，走到母亲面前，然后——狠狠扇了自己一巴掌。
清脆的响声在客厅回荡。
王秀芹惊呆了：“儿子你干什么？！”
“我不会结婚的，妈。”陈泽平静地说，嘴角渗出一丝血迹，“每次您催，我就打自己。这样您就不会再催了吧？”
“你疯了！为了那个狐狸精值得吗？！”
第二巴掌更重，陈泽的左脸迅速红肿起来。
王秀芹吓坏了，不敢再提。但每逢亲戚聚会，被问到儿子的婚事，她还是忍不住抱怨几句。
每次，无论场合，陈泽都会兑现他的诺言——狂扇自己巴掌，直到嘴角流血，直到所有人都不敢再提“结婚”二字。
渐渐地，亲戚们不再上门，邻居们也避而远之。王秀芹开始后悔，试图和儿子修复关系，但陈泽只是日复一日地坐在曾经放着土豆狗窝的角落，一坐就是一天。
一年后的某个傍晚，王秀芹炖了一锅排骨汤，端到儿子面前：“趁热喝吧，妈特意为你炖的。”
陈泽盯着那锅汤，突然笑了起来，笑声越来越大，最后变成了嚎啕大哭。
“妈，您知道吗？”他边哭边笑，“晓晓走的那天，我在垃圾桶里找到了土豆的骨头。您炖汤的时候，是不是也这样哼着歌？”
王秀芹手中的汤碗“啪”地摔在地上，热汤四溅。
从那天起，陈家再没炖过汤。而陈泽的左脸上，永远留下了轻微的神经性抽搐——那是自扇巴掌的后遗症，每当阴雨天，就会不自主地跳动，像是无声的控诉，又像是永不愈合的伤疤。
另一座城市里的周晓晓，开始了新生活。她领养了一只流浪狗，也是金毛，取名“新生”。只是夜深人静时，她偶尔会从梦中惊醒，仿佛还能闻到那股炖肉的香气，听到土豆最后的呜咽。
而那份婚纱照，最终没有取回。它们永远留在了大理的工作室，成为一段未被完成的爱情，最后的、无声的见证。
喜欢一章一个人性小故事请大家收藏：()一章一个人性小故事更新速度全网最快。