元和十二年的冬天，鲁州府的雪下得特别早。
沈栀子推开自家结了霜的木门时，屋檐下的冰棱子正好砸在地上，碎成了亮晶晶的冰渣。
她呵出一口白气，搓了搓冻得通红的手，这才挎起竹篮，踩着没过脚踝的积雪往巷口走去。
“栀子丫头，又去洗衣裳啊？”隔壁的孙婆婆从门缝里探出头，花白的头发在寒风里颤动，“今儿个西街赵员外家要洗的被褥多，老婆子腿疼的要命，你替我跑一趟可好？”
“好，我替您去。”沈栀子停下脚步，点了点头。三年前那场瘟疫，她家中亲人相继离世，只留下一身债务。
为了能活下去，浆洗、缝补、帮厨，她什么活都接，甚至还去铺子码头扛过麻袋。
“闺女，赵员外家规矩大，你可千万小心些。”孙婆婆叮嘱着，递过来两个热呼呼的馒头，“拿着，晌午的时候垫垫肚子。”
沈栀子忙道了谢，将馒头揣进怀里，这份暖意在寒冬里显得格外珍贵。
城中的西街是富户聚居之地，青砖黛瓦，朱门铜环。沈栀子在赵府后门等了半柱香的时间，才有个管家模样的人出来，将她领到后院，又将两大筐脏被褥丢在她面前。
“仔细洗，要用桂花胰子，洗完了再熏艾草。”管家眼皮都不抬，“仔细些，洗坏了你赔不起。”
沈栀子默然点头，蹲下身开始整理被褥。绸缎的被面沾着酒渍和胭脂，锦缎的枕巾略微有些发黄，质地确实都是上等的好料子。
她小心翼翼地装进竹篮，正要起身，忽然听见一阵细微的呜咽声。
循声望去，后门旁的狗洞里蜷着一团脏兮兮的东西。细看是只小土狗，瘦得皮包骨头，黄褐色的毛脏得打结，左后腿弯曲着，显然是断了。
小狗见她看过来，瑟缩了一下，却没能挪动身体。
沈栀子犹豫片刻，从怀里掏出一个馒头，掰下一小块，轻轻放在它面前。小狗警惕地嗅了嗅，然后狼吞虎咽地吃起来。
“小可怜，饿了吧。”沈栀子轻声说，又掰了一块，“吃吧…”
喂完一个馒头，她自己又狼吞虎咽的吃了剩下的那个，起身准备离开。可刚走出几步，想了想又折返回来，解开自己的棉袄，从里面衬布上撕下一长条，小心地给小狗包扎伤腿。
“乖乖，我明日再来看你。”她摸了摸小狗毛茸茸的脑袋，挎起沉重的竹篮，一步步往城东走。
鲁州府的冬天，河水刺骨。沈栀子在河边蹲了整整三个时辰，才将两筐被褥洗净。她手指冻得僵直，几乎握不住棒槌。
待到将最后一件被单拧干时，天色已近黄昏。
赵府的管家验过货，丢给她三十文钱：“洗的不够干净，扣五文。”
沈栀子咬了咬唇，没敢争辩，她默默收起那二十五文铜钱。家里的米缸已经见底，更需要攒点过冬的钱。
回家的路上，她在米铺前徘徊了许久。盘算着二十五文，若是买糙米，够吃五六日。若是买些肉和菜，也能勉强对付三四天。正犹豫间，身后传来急促的脚步声。
“就是她！偷了我家夫人的银簪！把她给我按住！”
沈栀子还未反应过来，已被两个壮汉扭住胳膊。为首的是个满脸横肉的婆子，是赵府内院的管事妈妈。
“我没有……我没偷什么簪子！”沈栀子挣扎着极力分辩，“你凭什么诬陷我！”
“有没有搜过便知！””婆子粗鲁地开始搜身，竹篮被倒扣在地，那二十五文铜钱叮当滚出。
婆子捡起铜钱冷笑道：“还说没偷？这钱哪来的？”
“这是……是我的工钱！我的工钱！还给我！”沈栀子哭着去抢，却被死死按着挣扎不得。
“工钱？”那婆子啐了一口，“你哪来的工钱？！我家夫人丢的银簪值二两银子！定是你这贱蹄子偷了换钱！走，见官去！”
沈栀子被拖拽着往县衙方向去，她拼命挣扎解释，却无人肯听。街边围观的百姓指指点点，有人摇头叹息，有人幸灾乐祸。
这世道一个无依无靠的孤女，本就是最容易欺负的。
就在此时，一阵犬吠由远及近。
那只断腿的小狗不知从哪里冲了出来，浑身湿漉漉的，嘴里叼着个东西，在雪地上留下一串歪歪扭扭的爪印。
它冲到人群前放下口中之物，朝着婆子和壮汉狂吠。
众人定睛看去，地上竟是一支银簪，簪头镶着颗绿豆大小的珍珠，在雪光闪着光泽。
婆子一愣，捡起银簪细看，脸色骤变。
“奇了，这……簪子这从哪来的？”
小狗挡在沈栀子身前，龇着牙喉咙里发出低沉的呜呜声，那模样竟有几分凶狠。
人群中有个老者开口道：“这狗我见过，常在赵家附近觅食，许是在哪里捡到了簪子。”
“你这婆子还污蔑人家姑娘偷东西！心也太黑了点！”
“我哪知道，今日就她来府里洗衣了…”婆子脸涨的通红，
婆子看了看沈栀子终究理亏，悻悻道：“罢了，既是误会，你走吧。”说完丢下铜钱，领着壮汉匆匆离去。
有好心的人将铜钱捡起递给沈栀子，低声道：“姑娘，快回家吧。”
她擦了擦眼泪接过道了声谢，人群散去，沈栀子蹲下身，轻轻抚摸那颗毛茸茸的脑袋：“小家伙，谢谢你。”
小狗舔了舔她的手，尾巴摇得欢快。它腿上的布条已经松脱，伤口又渗出血来。
沈栀子将它抱起来揣进怀里，自言自语道：“轻得像团棉花。”
路上买了点糙米，又买了点肉菜。回到家里做了饭，分出一半喂狗。又在灶膛边铺了旧棉絮，让狗子卧在上面，重新给它包扎了伤腿。
“你没有家吗？”她轻声问。
小狗睁着黑亮的眼睛看着她，伸出舌头舔了舔她的手指。
沈栀子笑了笑：“我虽然穷，总有一口吃的分给你。这里就是你的家，以后我就叫你馒头吧。”
有了馒头，破旧的老屋似乎多了些生气。沈栀子每日外出干活，它就守在门口。
等她回来时会摇着尾巴迎接，馒头的腿伤在沈栀子的照料下渐渐好转，虽还有些跛，但已经能跑能跳。
街坊邻居都知道沈家丫头养了只通人性的狗，孙婆婆常笑着说：“这狗有灵性，是来报恩的。”
沈栀子只当玩笑，跟馒头感情渐深。直到腊月二十三那天，小年夜下了整日的雪，沈栀子接不到活计，便早早回家。
米缸已经空了，翻箱倒柜也只找出五文铜钱，还是前日帮人写信攒下的。正发愁明日吃什么，馒头忽然从门外回来，嘴里叼着个东西放在她脚边，眼睛亮晶晶的看着她。
沈栀子定睛一看竟然是一锭银子！她拿起来细看，这银子约莫二两重，成色极好，只是底边有浅浅的纹络。
她惊讶不已，忙问道：“馒头！这，这从哪来的？”
馒头歪着头想了想，摇着尾巴转身往外跑，跑几步又回头看她，似在引路。
沈栀子慌忙揣上银子跟着它，外面天色渐暗，街上稀稀疏疏几个人影，雪还下个不停。馒头领着她穿街过巷，最后停在城西一座废弃的宅院前。
这宅子原是义庄，后来荒废了，老有传言说闹鬼，鲜少有人敢来。
馒头从墙洞钻了进去，沈栀子找了一处低矮的墙面翻了进去，只见馒头在后院的大树下使劲的刨土，沈栀子上前一看，里面露出一个褪了色的包袱。
沈栀子解开包结一看，里面竟有不少金宝银锭，珠翠金饰！她吓得手一抖，荷包差点掉进雪里。
这些钱财足够她赎回家宅，还清债务，甚至能买下半条东街…
“这……这是谁的钱？”她颤声问。
馒头轻轻的呜咽着叫了一声，只是用鼻子蹭她的手，前爪又拍了拍荷包。
沈栀子在原地站了许久，冻得她浑身发抖。最终她也没有拿，只取了最初馒头衔来的那锭二两的银子。
“这锭银子，就当是我借的。”她自言自语，也不知是说给谁听，“将来等我有了钱，一定还回来。”
沈栀子抱着馒头又悄悄出去，用这二两银子去街上的铺子买了米面油盐，还给馒头买了块肉骨头。剩下的钱她仔细包好，藏在灶台下的砖缝里。
腊月二十八，胡麻子上门要债，他在城东放印子钱。沈栀子父母治病时借了他一两银子，三年利滚利，已变成二十两。
“沈家丫头，今日可是最后期限了。”胡麻子一脚踏进门槛，身后的打手就将门堵得严严实实，“还不上钱，就拿这房子抵债！”
沈栀子握紧衣袖：“胡爷，再宽限几日……”
“宽限？”胡麻子冷笑，“我宽限你多少次了？今日不还钱，就跟我走！西街李老爷家正缺人，你虽模样普通，好歹年轻，卖过去也能抵些债！”
打手上前便要抓人，馒头狂吠着扑上去，一口咬在打手腿上。打手吃痛，一脚踹开馒头。馒头摔在墙上，呜咽一声，却立刻爬起来，再次挡在沈栀子身前。
“死狗！”胡麻子抄起门边的木棍，“看我不打死你！”
“别打它！”沈栀子扑过去死死护住馒头，“我还钱！我还！”
她颤抖着手从灶台下取出那点银子，又翻出所有铜钱：“胡爷，这些先给您，余下的我……”
“这点钱够什么用？！”胡麻子一把抢过银子，“打发叫花子呢？来人，把这丫头绑了！”
就在此时，门外传来一个苍老的声音：“胡三，你真是好大的威风。”
只见一个锦衣侍女扶着一位气度不凡的白发老妇站在门口，身后还跟着几个衙役。
胡麻子脸色一变：“孙……孙老夫人？”
孙老夫人是鲁州前任知府的母亲，虽已致仕，余威犹在。她看了看缩在墙角的沈栀子和护在她身前的小狗，又看向胡麻子手中的银子。
“欠债还钱，天经地义。”孙老夫人缓缓道，“但强抢民女，就是另一回事了。胡三，你这些年在城东放贷，逼死过多少人，当真以为无人知晓？”
胡麻子额头冒汗：“老夫人明鉴，小的只是……”
“这丫头欠你多少？”孙老夫人打断他。
“二十两……”
“借据拿来。”
胡麻子不敢违抗，取出借据。孙老夫人看过点了点头，一旁的侍女从袖中取出了二十两银票，孙老夫人丢给胡麻子：“银钱的债清了，其他的债还没完。你们去衙门好好跟知府大人说清楚吧。”
身后的衙役一拥而上，将几人捆了个结实，押回衙门受审。
沈栀子这才回过神，跪地磕头感激的道：“多谢老夫人相救……”
孙老夫人笑着扶起她：“起来吧，老婆子今日来，是有事问你。”她目光落在馒头身上，“这小狗，可是你养的？”
沈栀子点头，心里忐忑不安，不明白她是何意。
“它可曾衔来银钱？”孙老妇人目光如炬，
沈栀子心中一紧，不知该如何回答。
孙老夫人看出她的顾虑，温声道：“你别怕。我且问你，腊月二十三那日，这狗是否叼回一锭银子？你可知道银子从何而来？”
沈栀子犹豫再三，还是将当日之事如实相告。
孙老夫人听罢，长叹一声：“果然如此，那徐家的银子都有特殊的纹络，因此才寻到你。”她对侍女道，“去请王捕头来，就说找到了线索。”
侍女应声离去，孙老夫人方对沈栀子解释道：“三年前，岳州的徐举人举家南迁路过鲁州，谁知途中遭劫，全家十七口无一幸免。”
“官府追查许久，劫匪终于落网，可却一口咬定是栽赃诬陷。其中一人想戴罪立功，也只说那匪头目曾透露赃物藏在鲁州府某处，具体位置并不清楚。”
“我与徐家是旧相识，想着能为他们尽一份力。早日找到赃物定罪，将恶人绳之以法，告慰受害之人的在天之灵。”孙老夫人叹息道，
沈栀子听到此话，不由得倒吸一口凉气。
“你的这只狗，若我所料不差，应是徐家小小姐养的。”孙老夫人眼中泛起泪光，“徐家小小姐名唤徐韵欢，遇害那年才十二岁。”
说话间王捕头带人赶到，孙老夫人说明原委，众人当即赶往义庄旧址。
在馒头的指引下，果然在宅内老树下中找到大量金银珠宝，正是当年徐家被劫的财物。
案子破了，一众匪徒斩立决，孙夫人亲自祭奠徐家，以慰他们的在天之灵，沈栀子一颗悬着的心总算放下了。
孙老夫人沉声道：“沈姑娘，你发现赃物有功，按律可得一成赏银。此外徐家在南迁前曾立下遗嘱，家中有后人当取三成设立善堂，救助孤寡。倘若无人继承，则全部捐出。”
“正因为你救了徐韵欢养的狗，因果循环，这才有了替他们全家昭雪的机会。不知你可愿打理这善堂？每月五两银子的工钱，还管食宿。”
沈栀子愣在当场，颤声说：“我……我能行吗？”
“你心地纯善，也不贪不义之财，这份心性着实难得。”孙老夫人拍拍她的手笑道，“善堂就在城东，你仍可住在此处。馒头它原本是徐家的狗，如今认你为主，也是缘分。”
从此沈栀子成了徐家善堂的管事，善堂收留无家可归的老人和孩童，提供食宿。
沈栀子将全部心力投入其中，她捱过穷，受过苦，更能将心比心。事事亲力亲为，赢得了大家的敬重。
馒头成了善堂的护卫，它通人性，能分辨善恶。有次地痞来闹事，它叫来整条街的野狗，将那些人吓得屁滚尿流，落荒而逃。
日子一天天好起来，沈栀子赎回了老宅，又修葺了一番，还给馒头搭了个暖和的小窝。
春江水暖，柳絮纷飞，三月三，上巳节，善堂休沐一日。
沈栀子带着馒头去城外祭奠徐家，在徐韵欢的墓前，馒头蹭了蹭她的碑，眼中似有泪光。
“你一直记得，对不对？”沈栀子抱住它，“记得小主人，记得她对你的好…”
馒头呜咽一声，趴在碑前哀鸣不已。
此后数年善堂越办越大，不仅收留孤寡，还开办义学、医馆。
沈栀子成了鲁州府有名的大善人，却始不忘初心，扶危济困。
馒头一直陪着她，活了整整二十年。一个春日的早晨，它安详地躺在沈栀子的脚边，再无气息。
当晚她做了个梦，梦中馒头毛色光亮，眼神炯炯，扑倒她怀里不住的撒娇。它身边站着个十二三岁的小姑娘，眉眼灵秀，笑得腼腆。
“栀子姐姐，谢谢你。”她笑着说，“你放心，我们都很好。”
沈栀子醒来时，枕边湿了一片。窗外月光如水，她心中一片安宁。
她将馒头葬在善堂的梅树下，闲下来常跟馒头说说话，仿佛它还在听着。
沈栀子终身未嫁，活到九十八岁，无疾而终。她的坟旁，每年冬日总会开一丛奇异的黄花，清香扑鼻。