我的脸颊瞬间烧了起来——不只是红，是血管在皮肤下爆裂般的灼烫。
因为此刻我全身赤裸，坐在我老婆值夜班宿舍的床上。
抬起头刚要解释，寝室门再次被推开。另外几个女孩鱼贯而入。
然后，世界碎裂成五重尖叫。
“啊——！色狼！色鬼啊！”
那不是一般人能发出的声音。是生锈的刀片刮过玻璃，是动物被踩断脊椎时的哀鸣。
声浪穿透耳膜，直接在大脑里炸开。我想捂住耳朵，手却僵在半空——一只手捂住耳朵，另一只手想挡却挡不住下面；只能双腿夹紧尽可能的暴露的少一点。
最后，两只手还是捂住了脸。
这是多么可笑的本能。仿佛捂住脸，这一切就不曾发生，跟掩耳盗铃没啥区别。
完了。彻底玩完了。
宿管马上就到。然后呢？警察，笔录，然后今日头条会出现一条新闻：“变态潜入医院值班休息室”。
我甚至能想象出那张打了马赛克的照片，配着耸动的标题，在朋友圈疯传。
就在我恨不得化作蒸汽消失时，一个声音斩断了尖叫：
“都别喊了！”
声音在发抖，却在强行控制。
脚步声逼近。一只手猛地扯开我捂脸的手。
“龙飞？”
是宁宁。她的脸离我只有二十公分，我能在她放大的瞳孔里看见自己——面色惨白如鬼，眼神涣散如濒死之人。
“你怎么……”她的声音卡在喉咙里，“在我值班室床上躺着？”
我张开嘴，喉咙干得发痛：“我……不知道。好像睡着了，醒来就在你这儿了。”
话一出口，连我自己都觉得荒谬。
宁宁的眉头拧成死结。她的目光像手术刀，在我脸上来回切割。几秒后，她移开视线，指了指我：“先穿衣服。宿管随时会来。”
“好。”
我机械地转身找衣服。目光扫过她整洁的书桌——除了书，空无一物。
心脏猛地一沉。
拉开她的临时衣柜。几件女式外套，一件白大褂，叠放的整齐。空间狭小，一目了然。
我的衣服，消失了。
彻彻底底，人间蒸发。
一股寒意从尾椎骨窜上来，冻僵了我的脊椎。我僵在原地，瞪大眼睛看向宁宁。
“怎么了？”
“衣服……”声音哑得像砂纸摩擦，“不见了。”
“不可能。”
她一把将我推开，自己蹲下身疯狂翻找。床底，抽屉，缝隙……动作越来越快，越来越焦躁。两分钟后，她停住了。
缓缓抬头时，她的脸色也变得惨白。
“真的……没有。”她喃喃道，目光重新锁住我，那里面有审视，还有一丝……恐惧？“龙飞，你今天中午，是不是喝酒了？”
我用力摇头：“没有！我没喝——”
话突然卡住。
我没喝酒？那今天白天我做了什么？
记忆像被暴力擦除的黑板。从昨晚到现在，只剩一片空白。一个深不见底的黑洞，吞噬了所有时间。
“那你怎么解释？”宁宁的声音压得更低，几乎耳语，“你怎么进来的？衣服去哪了？”
我张着嘴，发不出声音。冷汗浸透后背。
宁宁盯着我，眼神复杂得像破碎的万花筒。最后，她像是抓住救命稻草：“……你肯定是和你几个哥们喝了。估计是把你送我这来的，衣服是不是被他们拿走了，故意整你的，对吧？”
她说这话时，眼睛看着墙角。
这个解释很合理。太合理了。
但我心里有个声音在尖啸：不对。完全不对。
“哎呀，佳宁，这是你老公啊，听说你俩结婚都这么多年了，还跟小情侣一样啊？”一个女生故作轻松地走过来，眼神里的戒备却像针，“喝成这样还知道来找你，你俩感情真可以的。”
宁宁扯了扯嘴角，没说话。
空气凝固了。
这时我才注意到，寝室里还有一个女生。这么热闹，她都没发出任何声音。
她只是坐在那儿，捧着一本书。但目光低垂，落在空白的书页上。
她瘦瘦的。瘦得脱形，宽大的睡衣像挂在衣架上。脸色是病态的惨白，嘴唇毫无血色。
最刺眼的是她的眼睛——眼圈泛着不正常的红，不是哭过的红，更像是……某种东西从内部侵蚀的痕迹。
我觉得她眼熟。
可能在哪里见过。
这个念头让我一阵眩晕。用力回想时，脑袋像被无数根针同时刺穿。
“龙飞，”宁宁的声音把我拖回现实，她避开我的眼睛，“你这样不行。光着……总不能这样出去。你这样可给你闺女丢人丢大发了。”
“那……怎么办？”
“穿我的衣服。混出去再说。”她转身翻衣柜。
“我看行！”那个女生又开口了，这次带着恶作剧的语气，“找条内衣给他呗？他脸挺白的，再借点化妆品抹抹，说不定别人还真认不出是男扮女装呢！”
几声短促的、紧绷的笑。像刀片划过空气。
宁宁没理她，扔给我一件最大的宽松T恤：“快换上。”
我接过来，走到墙角背过身。开始脱——
动作僵住了。
低头看去，我下半身不知啥时穿上的，是一条宽松的、黑色的长裤。
十月底。秋老虎还在肆虐。我上身赤裸，下身穿着大长裤。
宁宁倒抽一口冷气。
“龙飞……”她的声音在发抖，“你这打扮？你到底……经历了什么？”
我低头看着长裤。布料粗糙厚实，裤脚处沾着一点乳白色的、已经干涸的污渍。像泥。又像别的什么。
更强烈的寒意从心底涌上来，冻结了血液。
“我……不知道。”
我只能重复这句话。
宁宁也没再追问。我匆匆套上宁宁的T恤。衣服太小，紧绷在身上，布料带着淡淡的洗衣液香气——和她身上熟悉的味道一样。这感觉既正常又诡异。
穿好衣服，我转过身。宁宁正站在那个看书的瘦弱女生面前，声音刻意放柔，柔得不自然：
“诺诺，我们一会儿……出去吃饭。你跟我们一起吧？”
叫诺诺的女生缓缓抬起头。
她的目光越过莹莹，直直地、空洞地看向我。
就在那一瞬间，我看见了。
在她苍白的面颊上，靠近耳根的发际线下，有一小块暗红色的印记。
像胎记。
又像……