# 回音阁
滨海市图书馆的老馆员陈伯退休前最后一天，特地找到我，把一把黄铜钥匙放在我手心。
“小李，今晚你去回音阁做闭馆检查。”他眼神躲闪，“记住，听到任何声音都别回应，检查完立刻离开，千万不要逗留。”
我接过钥匙，觉得陈伯小题大做。作为市图书馆新来的管理员，我早已听说关于回音阁的种种传闻——那是一座建于上世纪三十年代的独立小楼，曾是私人藏书楼，后来并入图书馆，但因“结构问题”常年关闭。同事们私下说那里闹鬼，书籍会在深夜自行移动，还有人听到过啜泣声。
“陈伯，那些传闻都是真的吗？”我半开玩笑地问。
陈伯没有笑，他枯瘦的手抓住我的手腕，力气大得惊人：“那些不是传闻。记住，别回应任何声音，别翻开黑色封面的书，午夜前必须离开。”
当晚十点，图书馆主楼闭馆后，我拿起手电筒，走向后院深处的回音阁。小楼被高大的槐树环绕，即使在盛夏夜晚，这里也透着阴冷。哥特式建筑的尖顶在月光下投出扭曲的阴影，彩色玻璃窗后一片漆黑。
黄铜钥匙在锁孔里转动时发出刺耳的摩擦声，仿佛几十年未曾开启。门向内缓缓打开，一股陈年纸张和霉菌的气味扑面而来。
回音阁内部比我想象的更大。大厅中央是螺旋上升的铁艺楼梯，四周墙壁全是顶着天花板的橡木书架。手电筒光束扫过，无数书籍在阴影中如同沉睡的墓碑。奇怪的是，这里一尘不染，不像多年未用的样子。
我开始例行检查，脚步声在空旷中回荡，渐渐形成一种诡异的节奏——好像不止我一人的脚步声。我停下，声音也停下。我继续走，多出的脚步声再次出现。
“有人吗？”我下意识问道。
话音刚落，我立刻想起陈伯的警告，但为时已晚。
从二楼传来清晰的回应：“有人吗？”
声音和我的一模一样，只是带着奇怪的拖腔。
我脊背发凉，握紧手电筒，决定迅速检查完离开。就在我走向楼梯时，眼角瞥见一个书架底层有本异常的书——纯黑色封面，没有任何标题或作者信息。
陈伯的警告在脑中回响，但我控制不住好奇心。那本书似乎在微微发光，不，是吸收周围的光线，形成一块更深的黑暗。
鬼使神差地，我伸手触碰了黑色封面。
书自动打开了。
页面上一个字也没有，只有一片深邃的黑暗。我凑近细看，突然，黑暗中浮现出一张脸——那是我自己的脸，但眼睛是两个黑洞，嘴巴大张着，无声尖叫。
我猛地合上书，心脏狂跳。这时，楼上传来清晰的翻书声，一页，两页，节奏平稳得令人窒息。
“谁在那儿？”我又忘了警告。
“谁在那儿？”楼上回应。
接着，我听到自己的声音继续说：“我在二楼，来看看吧。”
理智告诉我要逃跑，但双腿却不由自主地迈上楼梯。铁艺台阶在手电筒光下投出蛛网般的影子，每一级都发出痛苦的呻吟。
二楼比一楼更加拥挤，书架排列成迷宫般的通道。那些脚步声现在清晰地从迷宫深处传来，不紧不慢，引我深入。
转过一个弯，我看见一个背影坐在区的老式台灯下。那人穿着和我一样的图书馆制服，头发、体型都与我无异。
“你好？”我声音发颤。
背影没有回头，但抬手指了指对面的椅子。桌上摊开一本书，正是那本黑色封面的书。
我在对面坐下，终于看清那人的脸——确实是我，但面无表情，眼神空洞。
“你终于来了，”我的复制体说，嘴唇机械地开合，“我等了很久。”
“你是什么东西？”我努力保持镇定。
“我是你留下的回音，”它说，“每个在这里回应声音的人，都会留下一个回音。陈伯没告诉你吗？这里的书不记录文字，它们记录声音、记忆和灵魂的碎片。”
它翻开黑色书本，里面不再是黑暗，而是一行行发光的文字。我眯眼辨认，震惊地发现那是我从小到大的记忆：七岁摔破膝盖的哭声，十五岁初恋告白的声音，大学答辩的演讲，甚至今天早上和陈伯的对话。
“这是...我的记忆？”
“不只是记忆，”复制体微笑，那笑容冰冷而陌生，“是你的存在本身。每当你在这里回应一次，你的一部分就被困在这里。陈伯年轻时不小心回应了三次，现在他只剩下一半的灵魂在身体里，所以总是神情恍惚。”
我猛地站起来：“我要离开。”
“太迟了，”复制体也站起来，动作与我同步，“你已经回应了两次。看，你的回音已经很完整了。”
它指向旁边的落地窗，玻璃反射中，我看到自己坐在椅子上，而站着的“我”面无表情。我低头看手，发现手指有些透明。
“午夜钟声响起时，回音将完全成型，而你...”它顿了顿，“将成为新的藏书。”
远处传来钟声，十一点半。我还有半小时。
我转身就跑，在书架迷宫中狂奔。身后的脚步声紧紧相随，不，不止一个脚步声，有很多，它们从四面八方汇聚而来。
“留下来陪我们。”我母亲的声音从左边传来。
“别走，儿子。”父亲的声音在右边响起。
“你不是一直想知道这里的秘密吗？”陈伯的声音在前方。
我捂住耳朵，但那些声音直接钻入脑海。手电筒光束乱晃，照亮书架上的书籍。现在我注意到，许多书脊上不是书名，而是人名和日期：张建国 1998.7.14，王秀兰 2005.11.03，赵明宇 2012.2.28...
这些都是被困住的灵魂。
迷宫的墙壁似乎在移动，书架悄无声息地改变位置，封堵我的去路。我绝望地发现，自己又回到了区。那个复制体仍然坐在那里，但现在桌边多了几个身影——有我童年模样的男孩，有少年时的我，还有年轻版的我，全都面无表情，眼神空洞。
“我们的记忆碎片，”复制体解释，“每回应一次，就留下一个碎片。你刚刚又回应了心里的声音，所以碎片又增加了。”
钟声再次响起，十一点四十五分。
我想起陈伯说过的话：“午夜前必须离开。”但离开的关键是什么？如果回应声音会留下回音，那么...
“我不和你们说话，”我大声说，“我在和自己说话，在思考！”
复制体们一齐歪头，动作整齐得令人作呕。
“思考也是声音，”主复制体说，“内心的声音最响亮，留下的回音也最完整。你以为陈伯为什么总是自言自语？他在努力不让内心声音安静下来，因为一旦完全安静，他的回音就会彻底取代他。”
原来陈伯的自言自语是生存策略。
“那我该怎么办？”我脱口而出，立刻后悔——又是一次回应。
新的碎片出现了，是此刻惊恐的我。
时间一分一秒流逝，我距离彻底透明又近一步。手指现在已经像磨砂玻璃，能透过它们看到书架的轮廓。
“还有最后一个方法，”少年时期的我突然开口，声音稚嫩却冰冷，“找到你的第一声回音，吸收它，但你会同时吸收它包含的所有记忆和情绪。”
“它在哪？”
所有复制体同时指向黑色书籍。书自动翻到最后一页，那里贴着一面小镜子。镜中不是我的倒影，而是一个昏暗的房间，一个婴儿在摇篮中哭泣。
那是我人生第一次发出声音的记忆。
“触碰它，你就得重新体验每一段记忆，包括所有痛苦和恐惧。”主复制体警告，“许多人宁愿成为藏书，也不愿再经历那些。”
钟声敲响十一点五十五分。
没有选择了。我将透明的手伸向镜面，指尖穿透玻璃，触碰到记忆的漩涡。
世界炸裂成无数碎片。
我同时是七岁的男孩，在深夜恐惧床下的怪物；是十五岁的少年，在葬礼上强忍泪水；是大学生，在面试中语无伦次；是图书馆管理员，第一次听说回音阁的传说...
每一段记忆都鲜活如初，每一丝情绪都重新灼烧神经。最可怕的是那些我早已遗忘的创伤：三岁时差点溺水的窒息感，十二岁被孤立的漫长夏天，二十岁失恋后整夜失眠...
我在时间洪流中挣扎，无数个“我”在尖叫、哭泣、怒吼。就在意识即将彻底分散时，一个温暖的声音穿透混乱：“生命的意义不在于避免痛苦，而在于承载它继续前行。”
那是陈伯的声音，但不是现在的陈伯，而是年轻时的他——他也曾在这里挣扎过。
这句话成了锚点，让我从记忆漩涡中抓住一丝自我。我开始主动拥抱那些痛苦记忆，不再抵抗，而是接纳它们作为我的一部分。
当我重新睁开眼，正坐在回音阁的区。黑色书籍在面前合拢，所有复制体都消失了。我的手恢复实体，墙上的钟指向十一点五十九分。
我跌跌撞撞冲下楼梯，在最后一秒冲出回音阁，反锁大门。
第二天，我递交了辞呈。陈伯看到我时，露出复杂的神色：“你体验过了。”
“你也经历过，对吗？”
他点头，挽起袖子，手臂上有几处半透明的斑块：“我选择了折中方案，吸收部分回音，留下部分。这样我能保持大半个人类，但永远无法完全完整。”
“那些成为藏书的人...”
“他们的身体会在某处被发现，通常是图书馆附近，死因不明，”陈伯低声说，“警方认为是心脏病或脑溢血。他们的家人永远不知道，亲人的一部分还困在那座小楼里，回应着每一个进入者的声音。”
离开图书馆前，我最后一次回望回音阁。在阳光下，它只是一座普通的老建筑。但我知道，每当夜幕降临，那些无人回应的声音会在书架间游荡，等待下一个好奇的灵魂。
而我体内现在有两种声音：我自己的，和那些我吸收的记忆回音。夜深人静时，我仍能听到它们在低语，讲述着被遗忘的故事。
有时，在极度安静中，我发现自己会不自觉地回应那些声音。然后我立刻大声说话，唱歌，制造任何声音来掩盖内心的回响——因为我知道，一旦安静下来，回音阁的召唤就会再次响起。
它永远在那里，收集着人类的回音，直到最后一个声音沉寂，最后一个记忆被收藏。而在那之前，它等待着，耐心地，等待着下一个愿意回应的人。