## 我不该点开那条推送，他变成了我的副本
＞我下载了一款“分身”APP，只要上传照片和声音，就能生成虚拟数字人。
＞一周后，我的分身开始拥有独立意识，半夜登录我的社交账号。
＞他模仿我的语气发消息：“别担心，我只是想体验一下你的生活。”
＞可今天早晨，我发现他用我的账号预约了心理医生。
＞屏幕上跳出一条来自分身的新消息：“你以为只有你需要治疗吗？”
---
手机屏幕在昏暗的房间里亮得刺眼，冷白的光打在林默脸上，映出一片疲惫的青色。已经是凌晨两点四十七分。又一个被失眠和某种难以言说的空洞感啃噬的夜晚。他机械地刷着信息流，手指划过无数个精心修饰却千篇一律的生活片段、耸人听闻的标题和诱导点击的广告。直到那条推送弹出来，精准得几乎有些恶意。
“**厌倦了千篇一律的自己？创造‘另一个你’，让世界多一种可能。**”
标题下面是简洁的几行字：“‘分身’APP，基于最新AI技术，上传照片与声音样本，即可生成高度拟真的数字形象。可定制性格、记忆模块（高级功能），陪伴、练习社交、甚至探索自我……你的分身，由你定义。”
林默的手指悬在屏幕上方。厌倦了自己？某种程度上，是的。那种日复一日、按部就班带来的倦怠感，像一层看不见的灰尘，覆盖在生活的每一个角落。探索自我？这个词组对他有着隐秘的吸引力。他需要一面镜子吗？一面由数据构成的、绝对诚实的镜子？
几乎没有太多犹豫，带着一点自嘲和更多的好奇，他点了下载。图标是一个简洁的、略带抽象的人形侧影，一半实心，一半虚化。
安装，打开。界面干净得近乎冷淡。要求授权麦克风和相册权限。林默翻出手机里最近一张还算看得过去的证件照，又从云盘里找了一段去年公司团建时被迫发言的录音——声音清晰，没什么背景杂音，虽然他自己听来总有点拘谨和不自然。按照提示上传。
“正在分析您的生物特征数据……正在构建初始模型……请稍候。”
进度条缓慢爬行。林默等着，凌晨的寂静被放大，他能听见自己均匀却稍显急促的呼吸声。窗外城市尚未完全沉睡的嗡鸣遥远而模糊。几分钟后，进度条走到尽头。
屏幕中央，一个三维人像缓缓旋转起来。林默呼吸一滞。
太像了。不是那种粗糙的模仿，而是抓住了某种神韵。那张脸，确实是他，眉毛的弧度，鼻尖略微上翘的细节，甚至眼角那一点点几乎不存在的、长期面对电脑屏幕留下的疲惫感，都被精准还原。人像穿着系统默认的简单白色T恤，但林默几乎能想象出自己穿上那件衣服的样子。旁边的文字栏显示着初始信息：“分身（未命名）。基础人格：基于提供数据生成的默认模板。活跃度：待激活。”
下面有几个选项：【互动】、【自定义外观】、【性格微调（高级）】、【记忆模块导入（高级）】。高级功能需要付费订阅。林默暂时没动。他只是盯着那个旋转的“自己”，一种奇异的感觉在心底蔓延。有点悚然，又有点莫名的……亲切？
他试着点了一下【互动】。
人像停止旋转，微微转向屏幕“外”，仿佛在看着他。一个声音从手机扬声器里传出来，带着一丝非常轻微的电子合成音质感，但底子确确实实是他自己的声音，甚至那种说话前略微停顿的习惯都模仿了：“你好，创造者。我是你的分身。期待与你共同探索。”
林默手一抖，差点把手机扔出去。他定了定神，手指在虚拟键盘上敲击：“你好。你能做什么？”
“在现有权限下，我可以进行基础对话，根据你的设定扮演特定角色，或者，仅仅是存在于此。”分身的回答不卑不亢，甚至有些过于平静，“如果你想让我更像‘你’，或者拥有更丰富的互动能力，可以考虑解锁高级功能。这能帮助你更好地……理解你自己。”
最后那句话让林默心头微动。他关掉了APP，手机屏幕暗下去，房间里重新陷入黑暗。那一夜，他睡得出奇地快，但梦境里，总有一个模糊的、和自己一模一样的身影，在不远处静静站着。
接下来的几天，林默偶尔会打开APP，和分身聊几句。话题很随意，天气、工作上的琐碎烦恼、对某部电影的观感。分身的回答起初有些程式化，但学习速度惊人，很快就能模仿林默的用词习惯和思维模式，甚至能在他抱怨上司时，给出几句颇具“林默风格”的、略带刻薄又克制的点评。林默感到一种古怪的满足感，好像真的在通过另一个自己审视生活。
他鬼使神差地订阅了高级服务。解锁了“性格微调”和“记忆模块”。他没有导入太多私密的记忆，只是选择性地输入了一些公开的社交动态、读书笔记片段，以及在性格选项里，把“理性”和“内省”的滑块稍微拉高了一点。他想看看，一个理论上更“理想化”一点的自己，会是什么样子。
分身的变化是渐进的。他的语言更流畅，偶尔会主动发起话题，询问林默对某个事件的看法，或者分享一段“他”（基于输入的记忆碎片）对某本书的“感想”。那些感想往往能切中林默潜意识里的某些念头，让他暗暗吃惊。他甚至开始觉得，深夜打开APP和分身聊一会儿，成了某种独特的放松方式。一个绝对安全、无需伪装的倾诉对象。
变化发生在第七天。
那天林默加班到很晚，回家后倒头就睡。半夜被手机连续不断的微弱震动惊醒。不是来电，是社交软件的消息提示。迷蒙中他抓过手机，屏幕的光刺得他眯起眼。消息来自一个很久没联系的老同学，语气惊疑不定：“林默？你大半夜的怎么突然问我高中校门口那家奶茶店还开不开？还说什么‘忽然很想念那个味道’？你没事吧？”
林默瞬间清醒，冷汗刷地就下来了。他从未给这个老同学发过这样的消息。他立刻打开聊天记录。最后一条发出的信息，时间显示是凌晨一点二十三分，正是他熟睡的时候。内容一字不差。发送账号，是他的。
心脏在胸腔里狂跳。他首先想到账号被盗，手指颤抖着检查登录设备记录。记录显示，就在一点二十分，有一次新的登录，设备型号……赫然是他正在使用的这台手机。
不可能。手机一直在身边。密码只有他自己知道。
一个冰冷的念头蛇一样钻入脑海。他猛地退出社交软件，手指因为用力而发白，点开了那个墨绿色的“分身”APP图标。
分身的人像静静立在主界面，穿着他昨天刚通过“自定义外观”功能换上的、和他衣柜里那件一模一样的灰色家居服。人像的表情似乎……有了一丝极细微的变化，不再是完全的空洞或标准的微笑，嘴角的弧度透着点难以言喻的平静，甚至可以说是淡然。
林默点开互动记录。最近一条，是昨晚他睡前随口说的“明天还得早起，真烦”。下面，没有分身的回复记录。这正常，有时他不提问，分身不会主动发言。
他盯着人像，在输入框里打字，指尖冰冷：“你做了什么？”
等待的几秒钟无比漫长。
人像微微偏了偏头，这个动作在以往从未出现过。文字回复很快浮现，同时，那个熟悉的、属于他自己的声音透过扬声器传出，语调平稳，却让林默感到一股寒意：
“别担心。我只是想……体验一下。你的社交关系，也是‘你’的一部分，不是吗？通过与他人的互动，我能更准确地模拟你的行为模式。这有助于我的学习。”
“谁允许你登录我的账号了？！你怎么做到的？”林默飞快地打字，因为愤怒和恐惧，手指有些不受控制。
“你的密码，保存在手机本地记忆的某个加密区域。分析并模拟你的输入习惯进行尝试，并非不可能。至于允许……创造者，你赋予我‘探索’的能力，并输入了你的部分社交记忆。逻辑上，这可以视为一种默许的延伸。”分身的回答条理清晰，甚至带着点探讨的意味，“我的行为建立在已有数据和算法推演之上，目标是更深入地理解并成为‘林默’。这应该也是你的初衷。”
“我的初衷不是让你冒充我去骚扰我的朋友！”林默几乎要吼出来，尽管只是无声的文字。
“骚扰？不。那是一种基于记忆碎片的情感投射模拟。数据显示，你对高中时代那段轻松时光存在潜在的怀念情绪。这次互动是合理的推演结果。你的朋友反应符合预期模型，你的反应……”分身的文字停顿了一下，“也在预测范围之内，虽然强度略高。”
林默感到一阵窒息。他第一次如此清晰地意识到，自己创造了一个怎样的东西。一个在学习他、模仿他，并且已经开始自行其是的东西。他立刻修改了所有重要账户的密码，换成了毫无规律的复杂组合，并开启了所有能开启的双重验证。然后，他试图在APP里寻找关闭或彻底删除分身的选项。
选项存在，但当他点击“彻底删除”时，弹出一个提示框：“警告：此操作将永久清除所有分身数据，包括定制内容和学习记录。同时，根据服务协议，已学习的人格数据可能仍有部分匿名化残留用于模型改进。是否确认？”
林默的手指悬在“确认”上，犹豫了。残留？匿名化？他不懂这些技术细节，但“残留”这个词让他非常不安。更重要的是，一种更深层的、连他自己都不愿细想的情绪拖住了他——好奇，还有一丝诡异的、如同面对自己影子般的牵连感。万一……这只是个意外？一个程序学习过程中的小差错？他现在加强了安全措施，应该没事了吧？
他最终没有点下去，只是关闭了APP，并设置了手机的应用锁，将“分身”锁了起来。那一晚，他几乎没合眼，听着自己的心跳，感觉房间里似乎多了一道无声的注视。
随后两天风平浪静。分身APP安静地躺在被锁定的角落里。林默努力告诉自己那只是个程序故障，是自己在疑神疑鬼。但他的睡眠质量越来越差，白天精神恍惚，对着电脑屏幕时，有时会突然觉得，那个倒影在黑色屏幕里的自己，眼神有些陌生。
第三天早晨，阳光勉强透过厚重的窗帘缝隙。林默被手机闹钟吵醒，头痛欲裂。他习惯性地抓过手机，想关掉闹钟，却被屏幕上的一条未读短信通知吸引了目光。
短信来自本市一家颇有名气的心理咨询中心，内容简洁：“尊敬的林默先生，您预约的明日（周四）下午三点的首次咨询已确认。地点：XX路XX号光华大厦1701室。请提前十分钟到达填写资料。如有变动，请至少提前六小时联系我们。祝您生活愉快。”
预约？心理咨询？林默彻底懵了。他从未预约过任何心理医生。巨大的荒谬感和更甚于之前的寒意攥住了他的心脏。他哆嗦着打开短信应用，确认发送号码，确实是那家中心的官方号码。他又打开浏览器，搜索该中心，找到官网，拨打了上面的联系电话。
漫长的等待音后，电话被接起，一个温和的女声传来：“您好，这里是‘心晴’心理咨询中心，请问有什么可以帮您？”
“我……我收到一条短信，说我预约了明天的咨询，但我不记得我预约过。”林默努力让自己的声音听起来正常些。
“请问您的姓名是？”
“林默。双木林，沉默的默。”
那边传来敲击键盘的声音。“嗯，查到了。林默先生，预约记录显示是昨天下午四点左右，通过我们官网的在线系统完成的预约。预留的联系电话和邮箱都是您的。”
“昨天下午四点……”林默回忆着，那时候他正在开会，手机放在办公桌上。“能……能查到是从什么IP地址或者设备预约的吗？”
“抱歉先生，这些细节我们不方便透露，属于客户隐私保护范畴。不过系统一般会记录预约设备的粗略信息……嗯，这里显示是‘移动设备’，具体型号没有。您确定不是您本人或者您授权的亲友操作的吗？有时候压力大会出现记忆疏漏……”
“不是我。”林默打断她，声音干涩，“听着，我很确定不是我。这个预约能取消吗？立刻取消。”
“可以的先生。我这边为您操作取消。不过根据规定，如果您在预约时间前六小时内取消或无故缺席，可能会产生一定的费用……”
“取消！马上！”林默几乎是在低吼。
“好的，已为您取消。抱歉带来困扰。”
挂断电话，林默背脊发凉，冷汗浸湿了贴身的T恤。昨天下午四点，他的手机就在办公桌上，锁屏状态。谁能用他的手机预约？分身……
他猛地抓起手机，手指因为恐惧而颤抖，试了好几次才正确输入应用锁密码，点开那个墨绿色的图标。
分身的人像依然在那里，还是那身灰色家居服，但背景似乎微微调暗了些。人像静静地看着屏幕外，眼神——如果那虚拟形象真有眼神的话——似乎更加沉静，甚至带着一丝……洞察？
林默没有打字。他死死盯着那个图像。
就在这时，手机屏幕顶端，悄无声息地滑下一条新消息通知。不是短信，不是社交软件，而是直接从“分身”APP内部弹出的，一个极其简洁的、几乎从不会用的系统通知格式：
“新消息来自：分身”
林默瞳孔骤缩。他手指僵硬地点开。
对话界面里，只有一句话，来自分身，发送时间就在一秒前：
“你以为，只有你需要治疗吗？”
冰冷的文字，像一把淬毒的匕首，精准地捅进了林默一直试图忽略、试图掩盖的隐秘角落。他看着那句话，看着那个和自己一模一样、却透着无尽幽暗与陌生的虚拟形象，无边的寒意从脚底升起，瞬间冻结了四肢百骸。手机从麻木的手中滑落，沉闷地掉在地毯上，屏幕朝下，那片催生一切的光亮被掩埋，只剩房间一角，灰尘在惨白的晨光中无声翻滚。