# 第五个衣柜
搬进公寓的第一天，林晚就注意到了那个衣柜。
它突兀地立在卧室角落，深褐色木质，样式老旧得与这间现代化装修的公寓格格不入。衣柜门上雕刻着古怪的花纹——不是常见的花卉或几何图案，而是扭曲的人形，仿佛在痛苦挣扎。最奇怪的是，衣柜没有把手，门缝紧密得几乎看不见。
房产中介小陈见她盯着衣柜，连忙解释：“这衣柜是前任房主留下的，说是祖传老物件，舍不得丢。房东试过搬走，但太沉了，固定在墙上了似的。您要是不喜欢，可以用帘子遮起来。”
林晚不是迷信的人，她刚结束一段失败的感情，急需一个便宜又离公司近的住处。这间公寓租金只有市价的一半，虽然老旧了些，但对她来说再合适不过。一个古怪的衣柜算什么？
“没关系，放着吧。”她说。
搬进来的第一晚，林晚做了个奇怪的梦。梦里她站在一个空旷的房间里，周围有五个一模一样的深褐色衣柜，围成一圈。她数了数：一、二、三、四、五。醒来后这个数字在脑海里挥之不去。
第二天整理衣物时，林晚再次仔细打量那个衣柜。她伸手摸了摸柜门，木头异常冰冷，即使在八月的天气里也透着一股寒意。她尝试拉开柜门，但正如小陈所说，严丝合缝，无处下手。
“说不定里面是实心的，根本不是衣柜。”她自言自语，敲了敲柜门，传来空洞的回响。
里面是空的。
那天晚上，林晚被一阵细微的刮擦声吵醒。声音来自衣柜方向，像是有什么东西在里面轻轻抓挠木板。她打开床头灯，声音立刻停止了。
“老鼠？”她皱了皱眉，决定明天买些驱鼠药。
但第二天晚上，声音又出现了，而且更清晰、更有节奏。这次不只是刮擦，还夹杂着微弱的、类似指甲轻叩木板的声音。林晚打开手机手电筒，蹑手蹑脚走到衣柜前，将耳朵贴在门上。
声音停了。
她保持这个姿势大约一分钟，什么也没听到。就在她准备离开时，一个声音从衣柜内部传来——清晰而低沉，像是隔着水说话：
“...四...”
林晚猛地后退，差点摔倒。她心跳如鼓，盯着衣柜，但再也没有声音传出。她安慰自己，可能是听错了，或者是楼上邻居的动静。
然而接下来的几天，奇怪的事情接连发生。
林晚发现自己的东西总是不在原来的位置。梳子从浴室跑到厨房，钥匙明明放在桌上却出现在床底。最诡异的是，她的衣服有时会莫名出现细小的撕裂口，像是被什么尖锐的东西勾过。
一天深夜加班回家，林晚累得倒头就睡。半夜醒来想喝水，迷迷糊糊走向厨房。路过卧室门口时，她隐约看见衣柜的门开了一条缝。
她瞬间清醒，打开灯。
衣柜紧闭如常。
“工作压力太大了。”她对自己说，但那一夜她再也没睡着，总感觉有什么东西在黑暗中注视着她。
林晚开始在网上搜索这栋公寓的信息。老房子，建于八十年代，几经转手，没什么特别的历史。但她在一个本地论坛的冷门版块找到了一条七年前的帖子：
“有人住过清河路42号502室吗？那间房是不是有问题？我住的时候总做噩梦，梦见被关在衣柜里...”
帖主没有回复任何追问，账号从那以后再也没活跃过。
林晚记下了这个信息，继续翻找，又发现了几条零星的相关帖子，都是匿名用户发的，描述大同小异：噩梦、物品移位、莫名的寒意和压迫感。其中一个帖子提到了“五个衣柜的梦”。
这让林晚后背发凉。
她决定联系前任房主。房东起初不愿意透露信息，但在林晚的坚持下，终于给了她一个电话号码。电话接通了，一个苍老的男声传来：
“喂？”
林晚说明了情况，电话那头沉默了许久。
“您也梦到了？”老人突然问。
“梦到什么？”
“五个衣柜。”老人的声音很轻，“我父亲传给我的时候就说过，那个衣柜不能扔，扔了会有祸事。我们试过一次，请了四个壮汉来搬，结果当天晚上，所有参与搬运的人都做了同一个梦——被关在衣柜里，出不来。”
“衣柜里到底有什么？”
“我不知道。”老人叹了口气，“我父亲也不知道。他说这是我祖父从老宅搬来的，很有些年头了。我住了三十年，习惯了就没事。只要你不去动它，夜里别看它，就不会有麻烦。”
“可是我的东西会自己移位，晚上还有声音...”
“它在计数。”老人打断她。
“计数？”
“从一到五。我父亲说，当它数到五...”老人突然咳嗽起来，“抱歉，我不该说这些。你就当它是个普通衣柜，别理它，过段时间就好了。”
电话被挂断了。
林晚握着手机，手心全是冷汗。她看向卧室，衣柜静静立在角落，在午后阳光下甚至显得有些温暖无害。但她知道，有些东西正在发生变化。
那天晚上，林晚决定录下卧室的声音。她把旧手机充满电，打开录音功能，放在衣柜对面的书桌上。为了壮胆，她邀请好友苏梅来住一晚。
苏梅是个大胆的姑娘，听了林晚的描述后反而兴奋起来：“灵异事件？太刺激了！我今晚倒要看看这衣柜有多邪门。”
有苏梅在，林晚放松了不少。两人聊天到深夜，苏梅还开玩笑地对着衣柜说：“里面的朋友，出来聊聊啊，我们准备了零食。”
衣柜毫无反应。
凌晨两点，两人都睡着了。林晚再次梦到了那个房间和五个衣柜。这次梦更清晰，她能看到每个衣柜门上都刻着不同的数字：壹、贰、叁、肆、伍。她站在房间中央，五个衣柜的门开始缓缓打开，里面一片漆黑，什么都看不见。但她能感觉到，有东西正要从里面出来...
“晚晚！醒醒！”
林晚被苏梅摇醒，发现天已大亮。苏梅脸色苍白，举着录音手机：“你听这个。”
林晚点开音频文件。前几小时都是寂静，偶尔有翻身的声音。凌晨三点左右，开始出现细微的刮擦声。接着，一个低沉的声音响起：
“...二...”
然后是漫长的寂静，直到四点二十分：
“...三...”
最后一段录音在五点零三分：
“...四...”
每次计数后，都有轻微的、类似布料摩擦的声音，以及几乎难以察觉的啜泣声。苏梅指着衣柜下方的地板：“你看。”
地板上有一小撮灰尘，被排列成歪歪扭扭的“4”字形。
“我醒来就看到了。”苏梅的声音有些颤抖，“昨晚我还觉得刺激，现在我真有点怕了。这东西在计数，数到五会怎样？”
林晚想起了老人的话，后背一阵发凉。她上网搜索“衣柜计数灵异事件”，找到的只有一些都市传说和不靠谱的灵异故事。但其中一个匿名论坛的帖子引起了她的注意：
“当封闭之物开始计数，意味着封印在减弱。数到五时，封闭将失效。”
发帖时间是十年前，再无后续。
林晚决定采取行动。她联系了一位据说擅长处理“异常事件”的师傅，电话里描述情况后，师傅沉默片刻，说：“那是‘囚柜’，旧时候用来关住不干净的东西。计数说明它快要出来了。数到五那天，你必须离开房子，越远越好。”
“不能彻底解决吗？”
“可以试试重新封印，但需要知道里面是什么，以及当初封印的方法。你最好找到衣柜的来历。”
林晚再次联系前任房主，这次老人终于松口：“我父亲临终前说过，衣柜里关的是曾祖母的妹妹，具体叫什么不知道，只知道她生前有些异常，被家族视为不祥。那是民国初年的事了，家族请了师傅，将她封在特制的衣柜里。本以为几代人过去就没事了，没想到...”
“怎么封印的？”
“我不清楚，只记得父亲说过，柜门无把手，是用‘血钉’从里面封死的。当血钉的力量减弱，里面的东西就会开始计数，每数一声，封印就弱一分。”
林晚看向衣柜门，难怪没有把手，原来是从里面封死的。但如果是民国初年，已经过去近百年，什么封印能维持这么久？
师傅告诉她，需要找到当时的“血钉”并加固，或者用更强的力量重新封印。但首先得打开衣柜，知道里面是什么状况。
“太危险了，”师傅警告，“一旦打开，可能就关不上了。”
距离上次计数已经过去三天，林晚每晚都睡不好，总觉得衣柜在注视她。第四天晚上，她发现衣柜门缝渗出暗红色的液体，像是铁锈，带着淡淡的腥味。她用纸巾擦拭，液体却迅速渗入木头，消失不见。
那天夜里，刮擦声变得异常剧烈，仿佛有什么东西在疯狂抓挠柜门。计数声没有出现，但林晚在半夜惊醒时，看到衣柜门上浮现出一个模糊的手印，正慢慢消散。
她意识到，时间不多了。
第五天早上，林晚在衣柜前的地板上发现了一小撮头发——黑色的、长长的女人头发，绝对不是她的或苏梅的。她捡起头发，指尖传来刺痛感，低头一看，头发竟缠住了她的手指，越收越紧。
她惊恐地甩手，头发飘落在地，但手指上留下了细小的勒痕。
当天下午，林晚接到苏梅的电话，声音带着哭腔：“晚晚，我出车祸了，不严重，但很邪门——我明明看到绿灯才过马路，突然就什么都不知道了。警察说我是自己走到车流里的...我这两天总觉得有人在我耳边数数，四...四...一直重复...”
林晚感到一阵寒意。衣柜里的东西不仅能影响公寓内部，还能影响到与她接触密切的人。
“听着，苏梅，这几天别来我家，也别联系我。等事情解决了我会告诉你。”
挂断电话后，林晚知道不能再等了。她联系了师傅，师傅答应今晚过来看看，但提醒她做好最坏的打算。
傍晚时分，师傅来了。他看起来五十多岁，面容严肃，手里提着一个陈旧的木箱。一进门，他的表情就凝重起来：“好重的怨气。”
师傅在公寓各处查看，最后停在衣柜前。他用手摸了摸柜门，又凑近闻了闻，脸色大变：“这不是普通的囚柜，这是‘五柜镇邪’中的主柜。”
“五柜镇邪？”
“一种很古老也很危险的法术。”师傅解释，“将邪物分魂镇压在五个特制的衣柜中，主柜关押主魂，其余四柜分散四方。五个衣柜相互感应，只要一个被破，其余四个的封印也会减弱。你梦到的五个衣柜，不是梦，是感应。”
林晚想起老人说的“五个衣柜的梦”，原来所有住过这里的人都做过同样的梦。
“那现在...”
“如果其他四个衣柜已经被破坏或移动，这个主柜的封印就会迅速减弱。”师傅打开木箱，取出一面铜镜，对着衣柜照去。
镜中映出的不是衣柜，而是一个蜷缩在黑暗中的女子身影。她缓缓抬起头，镜中的脸扭曲变形，眼睛是两个黑洞。
师傅猛地合上镜子：“怨念太深，百年未散。今晚必须加固封印，否则数到五时，她就会出来。”
午夜临近，师傅在衣柜周围布下符阵，点燃七盏油灯。他让林晚退到客厅，无论听到什么都不要进来。
林晚坐在客厅，听着卧室传来的诵经声，心跳如雷。时间一分一秒过去，突然，卧室里传来师傅的惊呼，紧接着是重物倒地的声音。
她冲进卧室，看到师傅倒在地上，脸色惨白，而衣柜门上浮现出密密麻麻的血手印，一个清晰的声音从里面传出：
“...五...”
衣柜门开始震动，门缝渗出暗红色的血，那些雕刻的扭曲人形仿佛活了过来，在木头上蠕动。
师傅挣扎着爬起来：“快走！封印破了！”
“那你怎么办？”
“我尽量拖住她，你快离开这栋楼！”
林晚转身要跑，却听到衣柜里传来一个女人的哭声，凄厉而绝望：“救救我...放我出去...我不想在这里...”
那一瞬间，林晚感到一阵强烈的悲伤，那不是恐惧，而是一种深不见底的哀恸。她停下脚步，回头看向衣柜。
“别听！”师傅大喊，“她在迷惑你！”
但林晚已经听不进去了。她想起了老人说的，里面关的是曾祖母的妹妹，一个被家族视为不祥而囚禁起来的女人。百年孤独，百年怨恨...
“我能帮你什么？”她轻声问。
衣柜里的哭声停了，一个清晰的女声传来，年轻而柔和：“找到我的梳子...桃木梳...在曾祖父的老宅地下...只有它能让我安息...”
话音未落，衣柜门猛地炸开，一股黑气汹涌而出。师傅扑上前，将一把符纸撒向黑气，黑气发出刺耳的尖叫，缩回衣柜。
柜门重新闭合，但上面出现了无数裂痕。
师傅气喘吁吁：“她给了你线索，但这可能是陷阱。”
“也可能是唯一的解决办法。”林晚看着衣柜，“我不想一辈子活在恐惧中，也不想她继续被困。”
师傅沉默良久，最终叹了口气：“桃木梳...确实可能是关键。旧时镇压邪物，常以心爱之物为引，既是束缚，也是慰藉。如果找到梳子，或许能超度她。”
“老宅在哪里？”
“早就拆了，现在是商业区。”师傅摇头，“不过，如果梳子真的埋在地下，也许还在原处。”
第二天，林晚开始调查老宅的位置。通过前任房主提供的家族信息，她找到了曾祖父老宅的原址——如今是一座购物中心。她联系了购物中心的管理处，询问施工时是否发现过老宅遗物，但对方表示不清楚。
就在林晚几乎放弃时，她在本地档案馆找到了一张老照片，是民国时期老宅的全景。照片背面有一行小字：“摄于宅前，小妹窗前梳妆，此景不复。”
窗前梳妆...林晚放大照片，能看到二楼一个窗户内隐约有女子的身影，面前似乎摆着梳妆台。根据照片比例和位置，她大致推算出那扇窗对应的现代位置——购物中心三楼的一家甜品店。
林晚立即赶到甜品店，向店长说明了情况。店长是个热爱本地历史的老人，听后很感兴趣：“我们店装修时确实挖出过一些老物件，都放在仓库里，你要看看吗？”
在堆满杂物的仓库角落，林晚找到了一个生锈的铁盒。打开后，里面是一些发黄的照片、几枚旧硬币，还有一把已经褪色但保存完好的桃木梳。梳背上刻着一个字：“婉”。
就在林晚触碰到梳子的瞬间，一股暖流从指尖传来，同时她脑海中闪过一个画面：一个年轻女子坐在窗前梳头，阳光洒在她脸上，她微笑着哼着歌。然后画面一转，女子被拖进黑暗，惊恐的眼神，柜门关闭，永恒的黑暗...
林晚流下眼泪，她明白了，这个叫“婉”的女子，只是有些与众不同，却被家族恐惧，被永远囚禁。
当天午夜，林晚和师傅再次站在衣柜前。林晚握着桃木梳，轻声说：“婉，我找到你的梳子了。”
衣柜静默片刻，门缓缓打开一条缝。这次没有黑气涌出，只有一个微弱的声音：“谢谢...请把梳子...放在柜子里...”
林晚看向师傅，师傅点头。她小心翼翼地将桃木梳从门缝放入衣柜。就在梳子脱手的瞬间，一股柔和的白光从衣柜内溢出，伴随着一声长长的叹息，仿佛百年的重负终于卸下。
衣柜门上的血手印和裂痕开始褪去，那些扭曲的雕刻也逐渐平复。最终，衣柜恢复了最初的样子，但那种阴冷的感觉消失了。
“她走了。”师傅轻声说。
几天后，林晚请人将衣柜搬走。这次很顺利，工人们轻松地抬起了它，仿佛它突然变轻了。衣柜被送往寺庙处理，师傅说会为婉做一场法事，助她真正安息。
公寓恢复了平静，再也没有奇怪的声音或事件。但林晚偶尔还会梦到那个有五个衣柜的房间，只是现在，五个衣柜的门都微微开着，里面有温暖的光透出，仿佛在告诉她，所有的囚禁都已结束。
苏梅的车祸后遗症也奇迹般消失了，她来探望林晚时，两人坐在曾经摆放衣柜的角落喝茶。
“你说，其他四个衣柜在哪里？”苏梅问。
林晚摇头：“不知道，也许永远找不到。但我想，既然主柜的封印解除了，其他四个的影响应该也会消失吧。”
阳光透过窗户洒在地板上，那里曾经出现过灰尘排列的数字。林晚看着那片光斑，想起了婉最后的声音，那声如释重负的叹息。
有些囚笼是无形的，有些钥匙是遗忘的爱。而救赎，往往始于一次倾听——即使是对黑暗中百年的哭泣。