夜半太平间
深夜十二点半，市立医院的灯光在雨夜中显得格外清冷。值夜班的护士林晓握着保温杯，脚步轻快地在三楼妇产科走廊里巡视。这是她轮值的第三个夜班，前两夜平静得令人昏昏欲睡。
“希望今晚也安静些。”她轻声自语，走到护士站准备坐下休息。
就在这时，走廊尽头的电梯突然发出“叮”的一声，门缓缓打开。
林晓抬头望去，电梯里空无一人，只有冰冷的灯光洒在金属内壁上。她皱了皱眉，也许是哪个病房的家属按了电梯又改变主意了？她走到电梯前，正打算按下关闭按钮，却突然闻到一股淡淡的消毒水混合着某种难以名状的气味。
电梯门缓缓合上，数字开始下降：3...2...1...B1。
太平间就在B1层。
林晓的心脏不由自主地加快跳动。她摇摇头，试图驱散那些恐怖电影里的桥段。医院电梯时常会自动运行到各个楼层，这很正常。
回到护士站，她刚坐下准备记录巡查情况，就听到走廊里传来细微的脚步声。
啪嗒...啪嗒...啪嗒...
声音很轻，但在这寂静的夜里格外清晰。林晓站起来，朝声音传来的方向望去——是通往楼梯间的方向。她拿起手电筒，慢慢走过去。
楼梯间门上的玻璃窗后一片漆黑。林晓深吸一口气，推开门，用手电筒扫了一圈。空无一人。她松了口气，正准备转身离开，手电筒的光突然照到楼梯扶手上——几滴水珠正顺着金属扶手缓缓流下。
林晓的呼吸一窒。外面在下雨，也许只是有人从外面进来...她试图说服自己，但心里清楚，医院的侧门早已上锁，而且楼梯间的窗户都是关闭的。
回到护士站，林晓试图集中精力整理病历，但总感觉有什么东西在注视着自己。她不时抬头张望，走廊里空荡荡的，只有安全出口标志散发着幽幽绿光。
凌晨两点，妇产科唯一的病人——一位待产的孕妇李女士按响了呼叫铃。林晓连忙赶到305病房。
“林护士，我刚才好像听到了婴儿的哭声。”李女士脸色苍白，一只手抚着隆起的腹部。
林晓微笑道：“可能是您太紧张了。我们这层楼今晚没有新生儿。”
“可是...声音好像是从楼下传来的。”李女士的声音带着颤抖，“而且不止一个婴儿，像是有很多...很多婴儿在哭。”
林晓心中一惊，但表面仍保持着专业镇定：“可能是隔壁楼儿科传来的声音。您好好休息，我给您倒杯温水。”
安抚好李女士后，林晓回到护士站，却再也无法平静。她清楚地知道，儿科病房在另一栋楼，这么晚不可能有那么多婴儿同时哭闹。
凌晨三点，林晓决定去一楼药房取些安神药给李女士。她走向电梯，按下按钮。电梯从B1层缓缓上升。
当电梯门打开时，那股消毒水混合怪味再次袭来，比之前更加浓烈。林晓迟疑了一下，还是走了进去。
电梯下降过程中，灯光突然闪烁了几下。林晓紧紧抓住扶手，盯着不断变化的数字：3...2...1...电梯没有停，继续下降到了B1。
门开了。
外面是一片昏暗，只有几盏应急灯提供着微弱照明。太平间的铁门半开着，里面透出冷白色的光芒。林晓急忙按下关门键，但电梯门毫无反应。
“有人在吗？”她试探着问道，声音在空旷的地下室回荡。
没有回应。
林晓走出电梯，想检查一下是否有什么东西卡住了门。她刚踏出两步，身后突然传来电梯门关闭的声音。她猛地转身，电梯已经开始上升。
“等等！”她喊道，但为时已晚。
现在，她被独自留在了太平间所在的B1层。
林晓从口袋里掏出手机，却发现没有信号。她深吸一口气，告诉自己冷静下来。楼梯间就在不远处，可以从那里走回楼上。
她朝着楼梯间方向走去，脚步声在寂静中格外响亮。经过太平间时，她忍不住朝里面瞥了一眼。冷柜整齐排列，房间中央的不锈钢台上空无一物。一切看起来都很正常。
突然，她听到一声轻微的响动，像是金属摩擦的声音。
林晓僵在原地，仔细聆听。声音又来了——这次更清晰，是从太平间深处传来的，像是冷柜抽屉被拉开的声音。
她的血液仿佛瞬间凝固了。
“谁...谁在那里？”她颤抖着问道。
回应她的只有寂静。
林晓决定不再等待，快步朝楼梯间走去。就在她即将到达门口时，身后传来了清晰的脚步声，正不紧不慢地跟随着她。
她不敢回头，加快脚步冲进楼梯间，拼命向上跑。一层，两层，直到推开三楼的门，重新回到妇产科走廊，她才停下来大口喘气。
护士站依然空无一人，走廊静得可怕。林晓靠在墙上平复呼吸，突然意识到一件事——刚才她奔跑时，身后的脚步声似乎始终与她保持相同的距离和节奏，就像在模仿她一样。
她强迫自己冷静下来，走向护士站准备呼叫保安。就在这时，她注意到护士站的桌面上多了一样东西——一个褪色的蓝色婴儿手环，上面模糊地印着“2021.11.03”和一个已经看不清的名字。
林晓从未见过这个东西。她拿起手环，发现下面还压着一张泛黄的纸片，上面用稚嫩的笔迹写着：“妈妈，你为什么不要我了？”
一阵寒意从脊椎直冲头顶。林晓突然想起医院里流传的一个传闻：三年前，曾有一位未婚先孕的年轻女子在这里跳楼自杀，据说她当时已经怀有八个月身孕。
窗外的雨下得更大了，雨点猛烈地敲打着玻璃窗。林晓决定不再独自一人，她走向305病房，想看看李女士是否安好。
推开病房门，李女士背对着她站在窗前，望着外面的雨夜。
“李女士，您怎么起来了？”林晓轻声问道。
李女士缓缓转过身，她的眼睛在黑暗中闪烁着异常的光芒。“林护士，你听到了吗？他们在叫我。”
“谁在叫您？”
“我的孩子们。”李女士的声音变得空洞而遥远，“他们说这里好冷，想让我抱抱他们。”
林晓感到一阵毛骨悚然。她慢慢靠近李女士，试图引导她回到床上。“您需要休息，我来陪您。”
突然，病房里的灯全部熄灭了，只有应急灯提供着微弱的光线。几乎同时，整层楼响起了婴儿的啼哭声，声音从四面八方传来，越来越响亮，越来越凄厉。
林晓冲向门口，发现门无法打开。她转身想用病房电话求助，却看到李女士正缓缓掀起自己的病号服，露出圆鼓鼓的腹部。在微弱的光线下，林晓惊恐地看到，李女士的肚皮上浮现出无数小手印，像是有什么东西正从里面试图挣脱出来。
“他们想出来见你，林护士。”李女士的声音变成了两个重叠的声音，一个是她自己的，另一个则是稚嫩而诡异的童声，“你拿走了我的手环。”
林晓背靠着门滑坐到地上，手中的婴儿手环突然变得冰冷刺骨。她终于明白了——那个跳楼自杀的年轻女子，当年就是在这间305病房...
“对不起...我不知道...”林晓颤抖着说。
灯光突然恢复正常，婴儿的哭声戛然而止。李女士倒在地上，昏迷不醒。林晓挣扎着爬起来检查她的生命体征，一切正常，只是她的腹部恢复了平常的样子，那些手印消失得无影无踪。
门也能打开了。
天亮后，交班的护士发现林晓脸色苍白地守在305病房外。李女士安然无恙，对昨晚发生的事毫无记忆。林晓没有提起夜间的经历，只是申请调到了门诊部，再也不愿值夜班。
然而，每到雨夜，医院里偶尔还是会有护士听到隐约的婴儿哭声。更奇怪的是，太平间的记录显示，每隔一段时间，就会有一具无人认领的婴儿尸体莫名其妙地消失，又在几天后重新出现在冷柜中，身上多了一个褪色的蓝色手环。
而林晓始终保存着那个神秘的婴儿手环，她总感觉，这不会是结束。那个雨夜的选择，似乎将她与某个无法理解的存在联系在了一起，等待着下一个风雨交加的夜晚，再次开启那扇不应被打开的门...