电梯里的第十四层
午夜十二点，陈明拖着疲惫的身体走进公寓大堂。作为一名新晋程序员，加班到深夜已是常态。他按下电梯按钮，金属门缓缓打开，带着一股陈年铁锈的气息。
电梯内部是那种老式的设计，黄铜按钮已经磨得发亮，镜面墙壁上布满细微裂痕。陈明按下“12”层，电梯开始缓慢上升。就在门即将关闭的瞬间，一只手突然伸了进来。
陈明吓了一跳，定睛一看，是个穿着灰色西装的中年男人，面色苍白，眼神空洞。男人一言不发地走进电梯，站在陈明身后左侧的角落，正好在陈明视线盲区。
电梯缓缓上升，陈明从镜面墙壁的倒影中观察着这个陌生人。男人始终面无表情，眼睛直直盯着电梯门上方跳动的数字。3楼、5楼、8楼...当电梯经过10楼时，男人突然向前一步，按下了一个陈明从未注意过的按钮——14层。
陈明心中一惊。他在这栋公寓住了三个月，清楚地记得这栋楼只有13层。物业为了防止忌讳，直接跳过了“14”这个数字，12层之上就是15层。这个14层按钮是从哪里来的？
更奇怪的是，那按钮在他按下后竟然亮了起来，发出幽幽的绿光。
电梯继续上升，经过12层时并未停下。陈明感到一阵寒意爬上脊背，他紧张地盯着楼层显示器：13...然后数字突然变成了14。
电梯停了下来，门缓缓打开。
门外是一片漆黑，没有灯光，没有楼道，只有深邃的黑暗，仿佛连光线都被吞噬了。陈明下意识地向后退了一步，而那个穿西装的男人却径直走了出去，消失在黑暗中。
电梯门重新关上，继续上升到15层。陈明几乎是冲出了电梯，心脏狂跳不止。他回头看了一眼电梯显示屏，上面的数字正在下降，经过14层时没有丝毫停顿，直接从15跳到了13。
“一定是太累了产生幻觉了。”陈明安慰自己，快步走向自己的1203室。
接下来的几天，陈明尽量避开午夜时分乘坐电梯。但工作性质决定了他常常深夜回家。每次电梯经过14层时，他都屏住呼吸，生怕门会再次打开。奇怪的是，那个按钮再也没有亮起过，仿佛那天的一切只是一场梦。
直到一周后的周五，陈明再次加班到深夜。这一次，电梯里空无一人。他按下12层，电梯开始上升。当经过10层时，他鬼使神差地抬头看了一眼按钮面板——14层的按钮还在那里，虽然暗淡无光，但确实存在。
就在他盯着那个按钮时，电梯突然一震，停了下来。楼层显示器上赫然显示着：14。
陈明的血液几乎凝固了。电梯门缓缓打开，外面依旧是那片吞噬一切的黑暗。但与上次不同的是，这次黑暗中站着一个人影——正是那个穿西装的男人。
男人向他招了招手。
陈明疯狂地按下关门键，但电梯门毫无反应。黑暗中，男人缓缓走进电梯，站回他常站的那个角落。电梯门这才关上，继续上升。
这一次，陈明鼓起勇气问：“你是谁？14层到底是什么地方？”
男人转过头，面无表情地说：“我住在这里。1404室。”他的声音平淡得没有一丝波澜。
“这栋楼没有14层！”陈明几乎是喊出来的。
男人歪了歪头，似乎思考了一下：“对你们来说，确实没有。”
电梯到达12层，门开了。陈明冲了出去，头也不回地跑向自己的房间。那晚，他整夜未眠，脑海中不断回放电梯里的情景。
第二天，陈明决定调查这件事。他找到物业办公室，询问关于14层的情况。物业经理是个五十多岁的中年妇女，听到“14层”时，脸色明显变了。
“这栋楼确实没有14层，年轻人，你可能太累了。”她的声音有些颤抖。
陈明注意到她办公桌玻璃板下压着一张老照片，是一群建筑工人的合影，背景正是这栋公寓的施工工地。
“这栋楼是什么时候建的？”陈明突然问。
“1998年开工，2001年竣工。”经理回答得很快，仿佛早就准备好这个答案。
陈明指着照片中的一个年轻人：“他是谁？看起来很眼熟。”
经理的脸色瞬间变得惨白：“那是...那是原来的建筑工人，叫李国强。大楼封顶前，他...出了意外。”
“什么意外？”
经理犹豫了一下，低声说：“他从14层摔了下来。那时候大楼还没编号，我们叫它‘未完成层’。事故发生后就...就取消了那一层。”
陈明感到一阵寒意：“他长什么样？”
经理从抽屉里翻出一张更清晰的照片。陈明倒吸一口冷气——照片上的李国强，正是他在电梯里遇到的那个穿西装的男人。
“他出事时穿的什么衣服？”陈明问。
“工装啊，蓝色...”经理突然停住了，眼睛瞪大，“但清理他的遗物时，我们发现他准备了一套西装，说是等工程结束要去相亲...”
陈明感到头皮发麻：“他本打算什么时候去相亲？”
“2001年5月14日。”经理的声音几乎听不见，“但他在5月13日出了事。”
当天晚上，陈明再次加班到深夜。他站在电梯前犹豫了很久，最终还是走了进去。这一次，当电梯经过10层时，14层的按钮自动亮了起来。
电梯在14层停下，门开了。黑暗依旧，但这一次，陈明看到了微弱的光线从远处透来。他鼓起勇气，走出了电梯。
脚下的触感很奇怪，不是地板，更像是粗糙的水泥地。陈明打开手机手电筒，眼前的景象让他惊呆了——这里不是公寓楼层，而是一个未完工的建筑工地，钢筋水泥裸露在外，灰尘弥漫。
远处，一个人背对着他，正在砌墙。
“李国强？”陈明试探性地叫道。
那人转过身，正是那个穿西装的男人。但他的脸上不再是没有表情，而是带着深深的悲伤。
“你不该来这里。”李国强说。
“我想知道发生了什么。”陈明说。
李国强叹了口气，放下手中的工具：“14层本该是住宅，但开发商为了省钱，用了劣质材料。我发现后准备举报，结果...”
“你被灭口了？”
李国强点点头：“他们把我推了下去，然后伪造成意外。这一层被匆匆封存，所有证据都被掩埋在这里。”
“为什么现在才出现？”
“每栋建筑都有记忆，”李国强说，“当足够多的人害怕、怀疑时，被隐藏的真相就会显现。你注意到了14层，其他人也渐渐开始怀疑。这栋楼...在苏醒。”
陈明环顾四周，突然意识到这里不仅仅有李国强。阴影中，还有其他模糊的人影在走动。
“他们是谁？”
“其他受害者，”李国强轻声说，“不仅是这栋楼，还有那些被掩盖的罪恶，被遗忘的冤屈。我们都在这里，等待着被发现。”
电梯突然响起，门开了。陈明回头，看到电梯里的灯光映照着外面的一片黑暗。他知道自己必须离开。
“你会怎么办？”他问李国强。
“真相总会被揭开，”李国强说，“只是时间问题。现在，有人开始注意到了。”
陈明回到电梯，门缓缓关上。在最后一刻，他听到李国强说：“小心13层的王先生，他知道一切。”
电梯开始下降，陈明靠在墙上，心跳如鼓。他住在12层，隔壁1204住着一位姓王的老人，退休教师，平时很和善。
第二天，陈明敲响了1204的门。王先生开门时，看起来比平时苍老许多。
“我知道你为什么来，”王先生不等陈明开口，“进来吧。”
房间里堆满了建筑图纸和文件。王先生坦言，他原是这栋楼的质量监理，当年发现了14层的问题，却被开发商收买，保持了沉默。
“李国强死后，我每天都活在愧疚中，”王先生老泪纵横，“我保留了所有证据，等待有一天能揭露真相。”
在陈明的鼓励下，王先生决定将证据公之于众。一周后，媒体曝光了这起二十年前的建筑丑闻，涉事开发商被立案调查，14层被重新打开，李国强的遗骸终于被正式安葬。
事情结束后，陈明继续住在公寓里。14层的按钮从电梯中消失了，但偶尔在深夜，当电梯经过特定楼层时，陈明会从镜面墙壁的倒影中，看到李国强站在角落，对他微微点头，然后消失。
公寓里开始流传新的传说：如果你在午夜独自乘坐电梯，有时会感到一阵冷风，仿佛有人站在你身后。但不必害怕，那只是这栋楼过去的守护者，确保被掩盖的真相永远不会再次被遗忘。
陈明明白，有些故事不会真正结束，它们只是变成了建筑的一部分，静静等待着下一个愿意倾听的人。而每个城市的高楼大厦里，都可能隐藏着这样的楼层——不属于任何地图，只存在于记忆与真相的边界。