## 旧历十五，嫁衣还魂
＞村子里有个流传百年的规矩：旧历十五不能点红烛。
＞可外来媳妇偏不信，新婚夜偷点了一根。
＞第二天，人们发现她穿着五十年前失踪新娘的嫁衣，在古井边梳头。
＞更诡异的是，她梳下的头发里缠着一枚生锈的同心锁。
＞锁上刻着两个名字：一个是那失踪新娘，另一个竟是村长早夭独子的乳名。
---
石头村嵌在山坳里，像被时光遗忘的一枚旧纽扣。村子不大，规矩却比山上的石头还多，还硬。老辈人嘴里，顶要紧的一条，便是这“旧历十五不能点红烛”。问缘由，个个讳莫如深，眼神先往村西头那口黑黢黢的古井瞟，然后压低了嗓子，含混吐出一句：“老辈子传下的，照做就是，问多了……惹不干净的东西。”
村西那口井，井口石板被井绳磨出深深的凹痕，幽暗里泛着湿冷的光。井台边有棵歪脖子老槐树，不知活了几百岁，枝叶浓密得遮天蔽日，投下的影子总比别处更沉、更暗些。村里再顽劣的孩子，也不敢去那附近耍闹。关于井的传言很多，最凿凿有据也最瘆人的一桩，是说五十年前，村里最俊的姑娘李秀禾，就在出嫁前夜，穿着大红嫁衣，从那井口跳了下去。人没捞上来，只飘上来几缕浸透了的红绸丝线。打那以后，但凡旧历十五，若有人家不慎漏出点红光，哪怕只是灶膛火星子蹦高了，夜里保准能听见女人的呜咽，细细的，绕着井台转，听得人头皮发麻。
陈旺是石头村少数还留在村里的年轻后生，在镇上学了几年手艺，心气比村里同龄人高些。年初，他从山外领回来一个叫苏晓的姑娘，水灵，白净，说话像唱歌，眼睛里有村里姑娘没有的光。苏晓是城里读过书的，爱笑，也爱问，对石头村的老规矩，总带着三分好奇七分不信，觉得那是“封建残余”。
婚期定在旧历六月十四，热热闹闹办了一天。按规矩，新房里的红烛，十四日点一夜，十五日鸡叫前必须熄掉，一根烛芯也不能留。十四那夜，烛火跳得旺，映得苏晓脸颊绯红。陈旺喝了不少酒，被本家兄弟搀回来时，已是后半夜。临睡前，他强撑着眼皮，指着桌上那对粗大的龙凤红烛，对苏晓嘟囔：“记着……明儿，十五……鸡叫前，吹了……千万……”话没说完，鼾声已起。
苏晓收拾停当，看着那对红烛。烛泪堆叠，像凝固的红色叹息，火光摇曳，将新房的一切都镀上温暖的、晃动的暖金色。她心里那点不信邪的劲儿又上来了。老话说“点灯说话，吹灯作伴”，这红烛兆头多好，凭什么十五就不能点了？怕是以前人穷，舍不得蜡烛，编个由头省俭罢。她瞧着陈旺熟睡的脸，忽然起了个顽皮的念头：我就点一小会儿，看看能怎样。村长老爹他们，还能隔着墙看见光不成？
她蹑手蹑脚，从柜子深处摸出一小截偷偷留下的细红烛，那是她从娘家带来的，说是加了香料，燃起来有淡淡的梅香。她用剪刀剪下一小段，就着将尽的大烛引燃。幽微的一点火苗亮起，果然，一缕清冷的、似有若无的梅花气息弥漫开来，将那暖烘烘的烛油味冲淡了些。新烛光弱，只照亮床头一小圈，反而让屋子其他地方陷入了更深的朦胧。苏晓靠在床头，就着这点光，翻看一本带来的旧杂志，心里有些微冒险般的快意。
窗外极静，连狗吠虫鸣都听不见，只有山风掠过树梢，发出呜呜的低响，衬得夜愈发沉。看着看着，那字迹似乎模糊起来，烛光也幽幽地晃动，拉长了影子，在墙壁上扭曲着。苏晓感到一阵没来由的困倦，眼皮发沉。她隐约听见，极遥远的地方，似乎真有丝线般的哭声，被风扯碎了送来，听不真切。她想吹熄蜡烛，手脚却有些懒怠。那点烛光，仿佛有了重量，压着她的视线。朦胧中，墙上晃动的影子，不像她的，倒像个穿着宽大袍袖的人形……她头一歪，手里的杂志滑落，人就那么靠着床头迷糊了过去。
那截细烛，兀自静静地燃着，流下一条蜿蜒的、红色的泪痕，直至天明前化作一缕青烟，彻底熄灭。
鸡叫三遍，天光泛白。陈旺被尿憋醒，一摸身边，空的。他哑着嗓子喊：“晓晓？”无人应答。早起帮工的本家婶子已经在院里走动，陈旺问，婶子摇头：“没见新媳妇出来呀。”
一种不祥的预感，冷水般泼醒了陈旺残留的醉意。他冲回房，床上被褥凌乱，那本杂志掉在地上，苏晓常穿的一件外套还搭在椅背上。可人呢？他的目光猛地落到梳妆台上——那对大红烛早已燃尽，烛台冷冰冰的。可旁边，多了一小摊尚未完全凝固的、新鲜的红色烛泪，绝不是昨夜那对粗烛留下的。陈旺的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。
“坏了！”他想起昨夜自己迷迷糊糊的叮嘱，想起苏晓平日里对规矩不以为然的笑脸，一股寒气从脚底板直冲头顶。
消息比山风跑得还快。不一会儿，陈旺爹娘、几个本家叔伯，连同脸色铁青的村长都聚到了陈家小院。村长陈老梗，六十多岁，脸上皱纹深得能夹死苍蝇，平时就不太待见这个“不安分”的外来媳妇。他背着手，在院里踱了两步，眼神阴沉地扫过新房窗户，又望了望村西头，没说话，只从鼻子里重重哼出一声。
“找！赶紧分头找！”陈旺爹颤着声喊。
村里人三五成群，呼喊着苏晓的名字，把房前屋后、附近山坡、小溪边寻了个遍。日头渐渐升高，暑气蒸腾，人心却越来越凉。不知谁小声嘀咕了一句：“不会……去了那井边吧？”
人群瞬间一静。所有目光，不由自主地投向村西。陈老梗的腮帮子咬紧了，他猛地一挥手，嘶声道：“去看看！”
一群人浩浩荡荡，却又带着一种诡异的沉默，走向村西古井。越近，那棵老槐树的阴影就越浓重，像张开的、墨绿色的巨口，等待着什么。
绕过最后一道土坡，古井和歪脖子槐树赫然在目。
井台边，果然坐着一个人。
是苏晓。
她背对着众人，坐在一个不知哪来的、陈旧的小木凳上，身上不再是昨夜的现代款睡衣，而是……一袭大红色的、样式古旧的嫁衣。那嫁衣颜色红得刺目，绸面在透过树叶缝隙的阳光下，反射出黯淡却艳丽的光泽，宽大的袖口、繁复的襟边刺绣，分明是几十年前的款式。嫁衣穿在她身上，竟有种说不出的合衬，仿佛本就该是她的。
她正在梳头。手里握着一把老旧的、背脊很高的木梳，梳齿间缠满了她乌黑的长发。她的动作很慢，很轻柔，一下，又一下，顺着长发缓缓梳下，对身后的喧哗充耳不闻。那姿态，娴静得诡异。
“晓晓！”陈旺肝胆俱裂，就要冲上去。
“别动！”陈老梗猛地一把拽住他，力道大得惊人。老村长的眼睛死死盯着苏晓梳头的动作，脸色在树影里显得灰败。
苏晓似乎梳顺了某处打结的头发，梳子缓缓落下。随着梳齿离开发梢，一大团纠缠着的乌黑长发飘落在地。发丝团里，有个东西在井台粗砺的石面上磕碰出轻微却清晰的“嗒”一声。
阳光恰好移动了一寸，照亮了那东西。
一枚锁。比拇指大不了多少，通体锈蚀得厉害，呈现出一种沉闷的黑红色，只有边缘些许磨损处露出点黄铜底子。样式是老式的同心锁，锁身轮廓尚在，栓锁的链条却已锈蚀断裂。
离得最近的一个后生，眼尖，下意识地弯腰，用两根手指捏着没锈的那点链子，把它从发丝里提溜了起来。沉甸甸，凉浸浸。
“锁……锁上好像有字？”后生声音发飘。
陈老梗一步跨上前，劈手夺过那枚锁。他枯瘦的手指用力抹开缠绕的几根发丝，露出锁身两面。凑近了，眯起老眼细看。
只一眼。
陈老梗像是被雷劈中，整个人剧烈地一晃，手里的锁几乎拿捏不住。他那张向来古井无波、甚至有些刻板的脸上，血色瞬间褪得一干二净，嘴唇不受控制地哆嗦起来，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，却一个字也说不出。只有那双眼睛，瞪得滚圆，里面充满了极致的恐惧、难以置信，还有一丝……崩溃般的绝望。
旁边几个胆大的，也伸长了脖子去看。
锁的一面，刻痕被锈迹侵蚀，但尚能辨认，是三个字：“李秀禾”。
所有人的呼吸都是一窒。五十年前，跳井的那个新娘子！
然而，让空气彻底冻结的，是锁的另一面。那一面的刻痕似乎更深些，锈蚀也稍浅，字迹清晰得刺眼。是两个名字，上下排列。
上面那个，大家不认得，笔画古怪，像是个小名或符咒。
下面那个……
“福……福生儿？！”
有人失声念了出来。声音不大，却像一颗冰珠子砸进滚油锅。
福生儿。村里上了年纪的人，谁不知道？那是村长陈老梗早夭的独子！生下来就病病歪歪，没满三岁就去了。这是陈老梗心里最深的一根刺，几十年没人敢当面提这个名儿！
这两个名字，李秀禾和福生儿，怎么会刻在同一把同心锁上？一个是待嫁跳井的姑娘，一个是襁褓中就夭折的孩童，风马牛不相及！
可它们就是并排刻在那里，锈迹斑斑，却又无比清晰、无比确凿，带着某种阴冷的嘲讽，躺在这旧历十六的阳光下，躺在这口吞噬过新娘的古井边。
“不……不可能……这不可能！”陈老梗猛地嘶吼出声，声音干裂嘶哑，全没了往日的威严。他像是握着一块烧红的烙铁，又像是捏着一条毒蛇，猛地将那锁甩脱出去。同心锁“当啷”一声落在井台石板上，弹跳了一下，滚到苏晓的脚边，不动了。
直到这时，一直静静梳头的苏晓，才有了反应。
梳子停住了。
她极慢、极慢地转过头来。
脸上没有血污，没有戾气，甚至没有表情。只有一种深不见底的茫然，空空洞洞的。她的眼睛，看向瘫软在地、失魂落魄的陈老梗，又缓缓移开，掠过一张张惊骇欲绝的脸，最后，落在古井那幽深黑暗的井口。
然后，她极其轻微地，勾动了一下嘴角。
那不是一个笑。没有任何温度，没有任何意味。却比任何狰狞的表情，都更让人毛骨悚然。
山风骤然穿过老槐树的枝叶，发出呜呜咽咽的啸音，仿佛五十年前那场未完成的喜乐，与今日窥破的骇人秘密，交织成一首无人能懂的、凄厉的挽歌。
日头明晃晃地照着，石头村的这个早晨，却冷得彻骨。那口古井沉默着，井水幽深，映不出一点天光。