夜哭坟
林秀娥嫁到王家坳那一年，才刚满十八岁。
媒人提亲时说得天花乱坠，说王家坳虽在深山，却是块福地，家家户户靠山吃山，日子过得比山下还殷实。林秀娥父亲早逝，母亲多病，下头还有两个弟弟要养活，一听说对方愿意出三十块银元做聘礼，想都没想就点了头。
轿子抬了整整一天，从清晨走到天黑，才进了王家坳的地界。
进村那天是农历七月初十，黄昏时分的王家坳笼罩在一片灰蒙蒙的雾气里。林秀娥掀起轿帘一角往外看，只见山路两旁密密麻麻立着上百座坟包，有的坟头上还插着褪了色的招魂幡，在晚风里簌簌作响。
“这...这是什么地方？”她声音发颤地问轿夫。
走在最前头的老轿夫回头咧嘴一笑，露出满口黄牙：“王家坳的祖坟地啊。新娘子莫怕，咱们村的风俗就是这样，活人住村东，死人住村西，阴阳各安其位。”
进了村，林秀娥才知道事情没那么简单。
王家坳三面环山，只有一条小路通往山外，村子坐落在山谷最低处，终年雾气缭绕。她的丈夫王有福是个老实巴交的山里汉子，比她大十二岁，前头死过一个老婆，没留下孩子。
新婚当夜，林秀娥就被一阵哭声惊醒。
那哭声细细的，幽幽的，像是从很远的地方传来，又像就在窗外。她推醒身旁的王有福：“你听，是不是有人在哭？”
王有福翻了个身，嘟囔道：“是夜哭坟，别管它，睡吧。”
“夜哭坟是什么？”
王有福沉默了很久，久到林秀娥以为他又睡着了，才闷闷地说：“村西坟地里，有时候夜里会有女人哭。老人说，是那些没嫁人就死了的姑娘，心里不甘心。”
林秀娥听得脊背发凉，再想问时，王有福已经打起了呼噜。
第二天，林秀娥向村里的妇人们打听夜哭坟的事。那些女人你看看我，我看看你，都摇头说不知道。只有一个叫春桃的小媳妇，趁没人时偷偷拉住她：“秀娥姐，我告诉你，你可别跟旁人说。”
春桃是前年从山外嫁进来的，比林秀娥大两岁。她说，王家坳有个规矩，凡是嫁进来的女人，头三个月不许去村西坟地，不许在夜里单独出门，不许穿红衣裳。
“为啥？”林秀娥不解。
春桃压低声音：“因为夜哭坟专找新媳妇。”
“那哭声到底是什么？”
春桃的脸色白了白：“我不知道...但去年秋天，老李家的新媳妇不信邪，半夜偷偷去坟地看，第二天被人发现昏在坟堆里，抬回家没三天就疯了。现在还在家里锁着呢，见人就笑，笑得人头皮发麻。”
林秀娥还想再问，春桃却像是害怕什么，匆匆走了。
日子一天天过去，林秀娥渐渐习惯了王家坳的生活。白天跟着村里的女人们上山采药、下地干活，晚上回家做饭洗衣。王有福待她不错，虽不懂什么甜言蜜语，但重活累活从不让她干。
只是每到夜深人静，那哭声总会准时响起。
七月初一哭，七月十五哭，八月初一又哭。哭声时远时近，有时候像年轻姑娘嘤嘤啜泣，有时候又像老妇人凄厉哀嚎。村里人似乎都习惯了，没人谈论，更没人去探究。
直到九月重阳那天，村里出了件大事。
村长的独生子王宝柱要娶亲了，娶的是山外镇上一个绸缎庄老板的女儿。婚事办得极其隆重，光是聘礼就抬了十八担，吹吹打打热闹了一整天。
新娘子叫赵婉如，才十七岁，生得白白净净，一双大眼睛水灵灵的。林秀娥在喜宴上见到她，心里莫名一紧——赵婉如穿了一身大红嫁衣，头上盖着红盖头，被一群人簇拥着进了洞房。
那天夜里，哭声格外凄厉。
林秀娥半夜被惊醒，听到那哭声似乎就在自家院墙外。她轻轻下床，凑到窗边往外看。月光下，一个穿着红衣服的身影正站在院门外，背对着她，肩膀一耸一耸地抽泣。
“谁？”林秀娥壮着胆子问了一句。
那身影缓缓转过身来。
林秀娥倒吸一口凉气——是赵婉如！她身上的红嫁衣在月光下红得刺眼，脸色却白得像纸，两只眼睛空洞洞的，没有半点神采。
“救...救我...”赵婉如的嘴唇动了动，声音轻得像蚊子叫。
林秀娥正要开门，手腕突然被人死死抓住。王有福不知什么时候醒了，脸色铁青地瞪着她：“别出去！”
“可是婉如她——”
“那不是婉如！”王有福的声音在发抖，“你看她的脚。”
林秀娥定睛一看，浑身的血都凉了——赵婉如的脚根本没有沾地，她是飘在空中的！
就在这时，远处传来一声惨叫。赵婉如的身影一晃，消失在了夜色里。
第二天天刚亮，村里就炸开了锅。
赵婉如死了。
死在新婚的洞房里，身上还穿着那身红嫁衣，脖子上有一道深深的勒痕。更诡异的是，她的嘴角竟然向上翘着，像是在笑。
村长一家哭天抢地，请了山外的仵作来验尸。仵作说是自缢身亡，可村里人私下里都在传，赵婉如是被夜哭坟勾了魂。
赵婉如的头七那晚，王家坳下了入秋以来第一场大雨。
林秀娥躺在床上，听着窗外哗哗的雨声，怎么也睡不着。王有福去邻村帮工，要明天才能回来，家里就她一个人。
子夜时分，哭声又来了。
这一次，哭声离得特别近，好像就在自家院子里。林秀娥吓得缩在被窝里，一动不敢动。突然，她听见房门吱呀一声开了。
一股冷风卷着雨丝吹进来。
林秀娥屏住呼吸，从被缝里往外看。黑暗中，一个红色身影缓缓飘了进来，正是死去的赵婉如！
“秀娥姐...”赵婉如的声音幽幽的，“我死得冤啊...”
林秀娥吓得牙齿打颤，一句话也说不出来。
“我不是自己上吊的...是有人害我...”赵婉如飘到床前，那双空洞的眼睛直勾勾地盯着林秀娥，“是村长...他儿子有病，不能人道...他们怕我回娘家说出去，坏了名声...”
“他们趁我睡着了，用绳子勒死了我...做成上吊的假象...”
林秀娥终于找回了声音：“你...你为什么要来找我？”
赵婉如的脸上露出一丝诡异的笑容：“因为下一个就是你啊，秀娥姐...王有福的前一个老婆，也是这么死的...你不知道吗？”
这句话像一盆冰水，浇得林秀娥浑身冰冷。
王有福的前妻？他不是说前妻是得急病死的吗？
“王家坳的秘密，就在村西坟地里...”赵婉如的身影开始变淡，“如果你想活命，就去挖开王有福前妻的坟...挖开...”
话音未落，红影已经消失不见。
林秀娥一夜未眠，脑子里全是赵婉如的话。天刚蒙蒙亮，她就悄悄去了村西坟地。
雨后的坟地弥漫着一股泥土和腐殖质的混合气味。林秀娥费了好大劲，才找到王有福前妻的坟。墓碑上刻着“王氏陈氏之墓”，立碑时间是三年前的农历七月十五。
她犹豫了很久，最终还是从带来的篮子里拿出铁锹，开始挖坟。
土很松，像是最近被人动过。挖了不到一尺深，铁锹就碰到了什么东西。林秀娥扒开泥土，看到了令她毛骨悚然的一幕——
棺材是空的。
不，不是完全空。棺材里没有尸体，只有一件叠得整整齐齐的红嫁衣，嫁衣上面放着一把生锈的剪刀，剪刀下压着一张泛黄的纸。
林秀娥颤抖着手拿起那张纸，上面用歪歪扭扭的字写着：
“王有福杀妻，村长主谋，全村共犯。若有后来者见此，速逃！”
纸的背面还有一行小字：“我也是被骗来的，我叫陈桂花，家在李家沟。若有人看到这封信，请告诉我爹娘，女儿不孝，先走一步。”
林秀娥瘫坐在地上，浑身发抖。原来王有福的前妻也是被杀害的！那王有福娶自己，难道也是为了...
她不敢再想下去，跌跌撞撞地跑回村里，直接去了春桃家。
春桃正在院里晾衣服，见林秀娥脸色惨白地冲进来，吓了一跳：“秀娥姐，你这是怎么了？”
林秀娥抓住春桃的手，把坟地里发现的事一五一十说了出来。
春桃听完，脸色也变得煞白。她拉着林秀娥进了屋，关紧门窗，才压低声音说：“秀娥姐，其实...我早就怀疑了。不只是王有福的前妻，这十几年来，王家坳娶进来的媳妇，至少有一半都‘病死了’或者‘意外死了’。”
“为什么？他们为什么要这么做？”
春桃的眼泪掉了下来：“为了钱啊...王家坳的男人大多娶不起媳妇，就合伙从山外人贩子手里买。买来的媳妇，听话的就留着，不听话的或者想跑的，就...”
“就杀了？”林秀娥的声音在颤抖。
春桃点点头：“杀了之后，财物归各家，尸体...听说都埋在后山一个地方。我男人喝醉时说过一次，说那是村里的‘财源’...”
林秀娥想起王有福娶自己时出的三十块银元，想起母亲拿到钱时欣喜的表情，胃里一阵翻江倒海。
“我们必须逃出去。”林秀娥紧紧抓住春桃的手，“一起逃。”
春桃却摇摇头，苦笑道：“逃不掉的。前年有个媳妇想逃，被抓住后活活打死了。村里唯一的出口有人日夜把守，后山又是悬崖峭壁...”
“那我们就揭发他们！去报官！”
“没用的。”春桃的眼神黯淡下来，“你以为山外的官府不知道吗？他们收了村里的好处，睁一只眼闭一只眼罢了。去年有个媳妇的娘家人来找，被村长用钱打发走了...”
两人正说着，外面突然传来敲门声。
“春桃！开门！看到林秀娥没有？”是王有福的声音。
林秀娥吓得魂飞魄散，春桃连忙把她推进里屋的衣柜里，示意她千万别出声。
王有福带着几个男人闯了进来，面色阴沉：“林秀娥是不是来过？”
“没...没有啊。”春桃强作镇定，“怎么了有福哥？秀娥姐出什么事了？”
“她跑了。”王有福冷冷地说，“有人看见她一早去了坟地，然后就失踪了。你要是见到她，立刻告诉我，否则...”
他意味深长地看了春桃一眼，带着人走了。
林秀娥在衣柜里躲到天黑，才敢出来。春桃给她拿了些干粮和水：“秀娥姐，你现在不能回家，也不能出村。我知道一个地方，或许可以暂时藏身。”
“什么地方？”
“后山的山神庙。”
“山神庙？”林秀娥想起，王有福曾说过，后山的山神庙几十年前就荒废了，平时根本没人去。
春桃点点头：“那庙虽然破旧，但有个地窖，是我偶然发现的。你先去那里躲几天，等风头过了，我想办法送你出去。”
夜深人静时，春桃带着林秀娥悄悄出了村，沿着一条隐蔽的小路往后山走。
山路崎岖难行，两人走了约莫一个时辰，才看到那座破败的山神庙。庙门已经倒塌了一半，庙里的神像残缺不全，到处都是蜘蛛网。
春桃挪开供桌下的几块砖，露出一个黑漆漆的洞口：“就是这里。下面有些干草，你先将就着。我明天找机会给你送吃的来。”
林秀娥感激地握住春桃的手：“谢谢你，春桃。”
“快下去吧，记住，无论听到什么声音，都别出来。”
林秀娥钻进地窖，春桃把砖块重新盖好，匆匆离开了。
地窖里又黑又潮，弥漫着一股霉味。林秀娥摸索着找到一个角落，蜷缩在那里，又冷又怕。不知过了多久，她迷迷糊糊睡着了。
梦里，她又看见了赵婉如。这一次，赵婉如身边还站着许多女人，有年轻的，也有年老的，她们都穿着红嫁衣，脸色惨白，无声地哭泣着。
“逃不掉的...”赵婉如的声音在耳边回荡，“我们都试过...逃不掉的...”
林秀娥惊醒过来，发现自己出了一身冷汗。
地窖里一片漆黑，分不清是白天还是黑夜。她突然听到外面传来脚步声，还有说话声。
“确定她在这里？”是王有福的声音！
“我亲眼看见春桃带她往这边来了。”另一个男人说。
林秀娥的心跳到了嗓子眼。她屏住呼吸，一动不敢动。
脚步声越来越近，停在了庙门口。
“搜！仔细搜！挖地三尺也要把她找出来！”
男人们开始在庙里翻找。林秀娥听到供桌被推倒的声音，神像被砸碎的声音...突然，她头顶的砖块被挪开了！
一道火把的光照了进来。
“找到了！在这里！”一个男人兴奋地大叫。
林秀娥被粗暴地拖出地窖。庙里站着七八个男人，为首的正是王有福和村长。
王有福的脸色铁青，眼神冷得像冰：“为什么要跑？”
林秀娥知道自己逃不掉了，索性豁出去了：“因为我发现了你们的秘密！你们杀了那么多女人，就不怕遭报应吗？”
村长冷笑一声：“报应？在这王家坳，我就是天！带走！”
两个男人上前抓住林秀娥的胳膊。就在这时，庙外突然刮起一阵狂风，吹得火把忽明忽灭。
一阵凄厉的哭声从四面八方传来。
“夜...夜哭坟！”一个年轻男人吓得松开了手。
庙门外，影影绰绰出现了许多红色身影。她们穿着红嫁衣，披头散发，脸色惨白，缓缓向庙里飘来。
“是...是那些死去的女人！”有人尖叫起来。
男人们吓得魂飞魄散，有的想跑，却发现庙门不知什么时候关死了。
红衣女鬼们飘进庙里，将男人们团团围住。王有福吓得跪在地上，连连磕头：“桂花...桂花我错了...我不该杀你...饶了我吧...”
一个红衣女鬼飘到他面前，伸出苍白的手，掐住了他的脖子。
其他女鬼也纷纷扑向那些男人。庙里顿时响起一片惨叫声。
林秀娥瘫坐在地上，惊恐地看着眼前的一幕。突然，她看见赵婉如飘到了自己面前。
“秀娥姐...”赵婉如的声音依然幽幽的，但眼神里似乎多了一丝温度，“天亮之前，离开这里...永远别再回来...”
“你们...你们不报仇吗？”
赵婉如惨然一笑：“我们的仇，已经报了...但你的路还长...快走吧...”
说完，红衣女鬼们和那些男人的身影都开始变淡，最后消失不见了。庙门自动打开，外面天色已经蒙蒙亮。
林秀娥跌跌撞撞地跑出山神庙，沿着山路拼命往下跑。她不敢回头，一直跑到太阳完全升起，才敢停下来喘口气。
回头望去，王家坳笼罩在一片晨雾中，静悄悄的，仿佛什么都没发生过。
林秀娥继续往前走，走了整整一天，终于看到了山外的村庄。她找到一个好心人家，要了碗水喝，又借了身干净衣服。
那家人听她说了王家坳的事，大惊失色：“姑娘，你说的可是真的？王家坳真的...”
林秀娥点点头，把那封从坟地里找到的信拿了出来。
消息很快传开了。山外的官府这次不敢再敷衍，派了大队人马进山。然而当他们到达王家坳时，却发现整个村子已经空无一人。
家家户户的门都开着，饭菜还摆在桌上，牲畜在圈里饿得直叫，就是不见一个人影。村西坟地里，几十座坟都被挖开了，里面全是空的，只有红嫁衣和枯骨。
官府的人在村里搜了三天三夜，最终在后山一个隐蔽的山洞里，发现了王家坳所有男人的尸体。他们全都瞪着惊恐的眼睛，脖子上有深深的掐痕，像是被活活掐死的。
而村里的女人们，一个都没找到。
有人说，那些女人是被女鬼带走了；也有人说，她们趁夜逃出了大山，去了没人认识的地方重新生活。
林秀娥没有留在当地，她拿着官府给的盘缠，回到了娘家。母亲已经病重去世，两个弟弟被她送到了远房亲戚家寄养。处理完家事后，她独自一人去了南方，在一个小镇上开了家绣庄，终身未嫁。
很多年后，有从北方来的客商说起一桩奇事：在北方某座深山里，有个全是女人的村子。她们自给自足，从不与外界通婚，也不许男人进村。有人说，那些女人都是从地狱里爬回来的复仇者。
林秀娥听到这个故事时，正在绣一幅红衣女子的画像。她手中的针顿了顿，抬头望向北方，眼神复杂。
窗外，秋风萧瑟，又是一年农历七月。
远处隐隐传来女人的哭声，幽幽的，绵绵的，像是在诉说什么，又像是在警告什么。
但这一次，林秀娥知道，那哭声不是为了索命，而是在提醒活着的女人：
有些路，一旦踏上，就再难回头。