纸扎铺的夜客
林深看着窗外渐渐暗下来的天色，叹了口气，起身点亮了煤油灯。昏黄的光晕勉强照亮这间狭小的纸扎铺子，墙上挂满了纸衣、纸马、纸人、纸屋，在摇曳的灯光下投出诡异的影子。这座名叫“长明”的纸扎铺已经开了六十年，传到林深手上是第三代。
他的祖父林老先生在世时，常念叨一个规矩：“午夜十二点后，无论谁来敲门，都不要卖东西。尤其要记住，绝不卖给没有影子的客人。”
林深一直遵守着这条规矩，直到今夜。
钟敲十二下时，风突然大了起来，吹得门板吱呀作响。林深正收拾铺面准备打烊，门外却响起了不轻不重的敲门声。一下，两下，三下，极有耐心。
“打烊了，明日请早。”林深对着门外喊道。
“我需要买点东西，急用。”门外传来一个男人的声音，低沉平稳，“只要一件小物。”
林深犹豫了一下，祖父的话在耳边响起。但门外的声音听起来确实焦急，也许是哪家出了白事，急需纸扎品。他最终还是打开了门。
门外站着一个中年男人，穿着深灰色西装，手里提着一个老旧皮箱，整个人看起来干干净净，只是面色有些过于苍白。最让林深心头一紧的是，当煤油灯光照到男人脚下时，地上空空如也——他没有影子。
林深想关上门，男人却已迈步进屋，动作自然得仿佛他是这里的老主顾。风随他而入，吹得满屋纸扎哗哗作响。
“我需要一对童男童女，”男人环视店铺，目光扫过那些纸扎品，“最好要笑容灿烂些的。”
林深喉结滚动，想拒绝，却不知为何说不出话来。男人从皮箱中取出几枚银元放在柜台上，清脆的声响在寂静的夜里格外清晰。
“这些应该够了。”男人说，然后自行走向陈列纸人的角落，挑选起来。
林深看着那些银元，是真的民国银元，边缘已经磨得光滑。他知道自己不该卖，但手脚却不听使唤地开始包装男人选中的一对纸童。这对纸童是祖父生前扎的，笑容尤其逼真，林深一直舍不得卖。
男人接过包好的纸人，微微颔首：“多谢。长明铺的手艺，还是一如既往的好。”
说完他便转身离开，消失在夜色中，脚步无声。
林深长舒一口气，正要去捡柜台上的银元，却发现那些银元在灯光下正慢慢变色，从闪亮的银色褪为灰白，最后变成了一小堆纸灰。一阵寒意从脊椎直冲头顶，林深终于意识到，他破了祖父立下六十年的规矩。
那一夜，林深辗转难眠，总觉得房间里不止他一人。朦胧间，他看见那对卖给神秘男人的纸童站在床尾，脸上依然挂着那抹灿烂的笑容，眼珠却似乎跟着他的动作转动。
第二天清晨，林深被邻居急促的敲门声惊醒。开门后，隔壁杂货铺的王大娘一脸惊慌地告诉他，昨晚镇东头的李寡妇家出了怪事。
“她家那对双胞胎，昨晚还好好的，今早起来就痴痴傻傻的，只会笑，一句话也不说，眼神直勾勾的！”王大娘压低声说，“更怪的是，李寡妇说昨晚听见有人敲门，开门却没人，只看见一对纸娃娃靠在门边，跟她家孩子长得一模一样！”
林深心头一沉，匆忙关上门，回到铺子里翻找祖父留下的笔记。在一本泛黄的线装本里，他终于找到了相关记载：“纸扎之物，承匠人心血，染匠人气息，若遇阴邪之法，可成替身傀儡，夺生人魂魄...午夜阴气最盛时，无影之客多为寻觅替身之诡物...”
林深的手颤抖起来。他卖的纸人，很可能被用来做了李寡妇家孩子的替身。他想立刻去李寡妇家看看情况，却又不知该如何解释。
当天下午，镇上开始流传更多怪事：铁匠家的小儿子昨晚失踪，今早在坟地找到，浑身泥土却不记得如何去的；更离奇的是，这些出事的人家，门口都出现了纸扎品。
林深意识到事态严重，决定去找镇上唯一的道士帮忙。陈道长已经八十高龄，住在镇外山腰的小道观里。听完林深的叙述，陈道长面色凝重。
“你遇到的是‘借身鬼’，这种鬼物需寻得合适的纸扎品作媒介，才能盗取活人生气，延续自己的存在。”陈道长缓缓道，“但它们通常只能行动一夜，除非...”
“除非什么？”林深急切地问。
“除非它们找到了‘阴匠’的帮助。”陈道长看着林深，“纸扎匠人若心术不正，可与鬼物合谋，以纸扎品换取特殊报酬——通常是延年益寿或财运亨通。你祖父当年立下那规矩，就是因为曾有阴匠利用纸扎铺做这种勾当。”
林深突然想起昨夜那个男人的话：“长明铺的手艺，还是一如既往的好。”这意味着那个鬼物不是第一次来长明铺交易，也许祖父在世时它就曾来过。
“我该怎么办？”林深问。
陈道长沉吟片刻：“今夜是月圆之夜，阴气最盛。那鬼物一定会再来，因为它需要更多纸扎品来完成‘换身仪式’。你要准备三样东西：一碗公鸡血，一根七年生的桃木枝，还有你自己的一滴中指血。”
“我的血？”
“你是纸扎匠，你的血与纸扎品有天然联系。只有用你的血，才能找到那些被施了法的纸扎品，解除它们的法术。”陈道长解释道，“但切记，若午夜时那鬼物再来，不可让它知道你已察觉真相。你必须假装配合，然后在它最无防备时动手。”
林深带着沉重的心情回到纸扎铺。他按陈道长的吩咐准备好所需物品，将桃木枝削尖，浸泡在混有自己中指血的公鸡血中。天色渐渐暗下来，林深感到从未有过的紧张。
十一点半，敲门声再次响起。林深吸了口气，打开门。
还是那个穿灰色西装的男人，依然没有影子。
“我需要更多纸扎品，”男人微笑道，“特别是纸屋和纸马，要大一点的。”
林深强装镇定：“请进，我这就为您准备。”
男人进屋后，并未像昨夜那样自行挑选，而是坐在柜台旁的椅子上，静静看着林深忙碌。林深能感觉到那双眼睛一直跟随着自己的一举一动。
“林师傅，”男人突然开口，“你祖父是个聪明人，知道什么时候该做生意，什么时候该闭门谢客。”
林深手一抖，差点撕破正在折叠的纸屋：“您认识我祖父？”
“当然，”男人轻笑，“六十年前，我第一次来长明铺时，就是他接待的我。那时他刚接手铺子，和你现在差不多大。”
林深的心跳加速，他努力保持声音平稳：“那您一定是我们家的老主顾了。”
“可以这么说。”男人站起身，走到林深身边，看着他折叠纸屋，“你和你祖父的手艺很像，但他更懂得...变通。”
林深感到一股寒气从男人身上散发出来，房间里的温度似乎骤降了几度。墙上的纸人在风中微微晃动，仿佛活了过来。
“变通？”林深试探地问。
男人转头看着他，苍白的脸上浮现出一丝古怪的笑意：“有些规矩，守得太死反而误事。你祖父后来明白了这一点，我们有过一段愉快的合作。”
林深突然明白了——祖父晚年那突如其来的财富，扩建的铺面，还有父亲曾说过的“祖父变了个人似的”...原来祖父也曾与这鬼物交易过。也许最初祖父遵守规矩拒绝了它，但后来不知为何改变了主意。
“合作？”林深追问。
男人似乎意识到说多了，摆摆手：“往事不提。今晚的纸扎品什么时候能准备好？”
林深看了一眼墙上的钟，十一点五十五分。他必须拖延时间，等到陈道长布置妥当。
“还需要一点时间，纸屋的屋顶比较复杂。”林深故意放慢动作。
男人点点头，重新坐下，手指轻轻敲击膝盖，显得有些不耐烦。
午夜十二点的钟声终于响起。与此同时，外面突然传来一阵犬吠，紧接着是陈道长的声音在门外响起：“林深！快开门！”
林深猛地抓起浸泡过公鸡血的桃木枝，对准男人刺去。男人似乎早有预料，身形一晃便躲开了，动作快得不似人类。
“你以为你能对付我？”男人的声音变得尖利刺耳，面部开始扭曲变形，“我和你祖父合作了三十年，我知道你们纸扎匠的所有把戏！”
男人伸手抓向林深，手指变得细长尖锐。林深向后跌倒，撞翻了柜台，纸扎品散落一地。就在男人即将抓住他时，陈道长破门而入，手中挥舞着铜钱剑。
“孽障！还不现形！”陈道长大喝一声，将一把朱砂撒向男人。
男人发出一声非人的尖叫，身形开始扭曲膨胀，西装撕裂，露出底下腐烂的躯体。它的真实面貌终于显现——一具半腐烂的尸体，眼眶空洞，散发着恶臭。
“我要你们的身体！我要重生！”怪物嘶吼着扑向陈道长。
林深趁乱爬起，抓起桃木枝再次刺向怪物。这一次，桃木枝深深刺入怪物的肩膀，发出“嗤嗤”的灼烧声。怪物痛苦地咆哮，甩开林深，转而扑向他。
千钧一发之际，林深瞥见地上散落的纸人，灵机一动，抓起一个纸人大喊：“以匠人之血，唤纸灵之魂！”
他将自己的血抹在纸人额头上，那纸人竟突然站立起来，扑向怪物，紧紧抱住它的腿。怪物一时无法挣脱，陈道长抓住机会，用铜钱剑刺穿了它的心脏。
怪物发出最后的哀嚎，身体开始溃散，化作一阵黑烟消散在空气中。地上只留下那件破旧的灰色西装和一只皮箱。
陈道长气喘吁吁地坐下：“好险...这鬼物已修炼近百年，若非它刚刚完成部分换身仪式，实力大减，我们恐怕不是对手。”
林深颤抖着打开皮箱，里面没有金银，只有厚厚一叠契约，上面记录着数十年来与长明铺的交易——都是他祖父的签名。最后一页的日期，正是祖父去世的前一天。
“原来祖父一直与它交易...”林深喃喃道，“用纸扎品换取...换取什么？”
陈道长接过契约翻看，面色越来越凝重：“换取寿命。每提供一件用于换身的纸扎品，可延寿一年。你祖父本应在四十岁那年死于肺痨，但他活到了七十八。”
林深跌坐在地，无法接受这个事实。他敬重的祖父，竟然为了延寿与鬼物交易，害了不知多少人家。
“那些被偷走魂魄的人...”林深突然想起李寡妇家的孩子。
“还来得及，”陈道长说，“鬼物已除，法术自会逐渐失效。我们只需找到所有被施法的纸扎品，用你的血解除法术，那些人的魂魄就会回归。”
接下来的三天，林深和陈道长走遍全镇，找到十七个被施了法的纸扎品，一一解除法术。李寡妇家的双胞胎在纸人被烧毁的当天恢复了神智，其他受害者也陆续好转。
长明铺重新开张那天，林深在门口挂上了新的招牌，上面写着：“日升而作，日落而息，纸扎铺夜不营业。”
他将祖父留下的契约全部烧毁，灰烬撒入河中。陈道长告诉他，与鬼物的契约虽毁，但那些因契约而延长的寿命终需偿还。林深没有继承祖父的财富，而是将铺子的大部分收入捐给了镇上的孤儿院。
一年后的某个清晨，林深在整理铺子时，发现柜台下有一个暗格。打开后，里面是祖父留下的一封信和一本笔记。
信中，祖父坦白了一切：他最初拒绝鬼物的交易，但得知自己身患绝症后，因放心不下年幼的儿子，终于屈服。每完成一次交易，他的罪恶感就加深一分，晚年备受煎熬。他立下那条规矩，是希望后代不要重蹈覆辙。
笔记里则详细记录了纸扎匠的真正传承——不是与鬼物交易的邪术，而是以纸扎安抚亡灵、帮助它们安息的古老技艺。最后一页写道：“纸扎之道，不在形似，而在心意。每一件纸扎品都承载生者对逝者的思念，这是阴阳两界最珍贵的联系。”
林深合上笔记，望向窗外。晨光中，长明铺的招牌微微发亮，仿佛在诉说着新的开始。他知道，自己将用余生来弥补祖父的错误，重新找回纸扎匠应有的本心——不是索取，而是给予；不是延续恐惧，而是传递慰藉。
纸扎铺的故事还在继续，只是这一次，它只做白天的生意，只在阳光下接待那些怀着思念而来的人们。而那些午夜的秘密，将永远封存在逐渐褪色的记忆里，成为这个古镇又一个讳莫如深的传说。