尸油香
林晓薇推开那扇沉重的雕花木门时，一股奇异的香气扑面而来，不似花香，也不像任何一种她熟悉的香水味——沉郁、甘甜，带着一丝若有若无的腐败气息，却又令人莫名心安。
“欢迎光临‘幽香阁’。”一个女人的声音从昏暗的店铺深处传来。
林晓薇眯起眼睛，努力适应着室内与室外正午阳光的巨大反差。这家店坐落在城市最老旧的街巷深处，招牌已经褪色到几乎无法辨认。她来这里是为了给闺蜜苏晴挑选一份生日礼物——苏晴痴迷各种奇异香料，曾多次提到这家传说中的香料店，却从未来过。
“有人在吗？”林晓薇试探着问，她的声音在堆满瓶瓶罐罐的货架间回荡。
一个身影从阴影中浮现。那是个看起来三十出头的女人，面容精致却苍白得不自然，穿着一袭墨绿色旗袍，头发一丝不苟地挽在脑后。最引人注目的是她的眼睛——深黑如墨，几乎看不到眼白。
“我叫白绫，是这里的店主。”女人微微颔首，“你在找什么特别的东西吗？”
林晓薇说明了来意。白绫若有所思地点点头，转身从最里面的货架上取下一个巴掌大小的陶瓷瓶子。瓶子是深紫色的，表面绘着复杂的金色纹路，在昏暗的光线下隐隐泛着幽光。
“这是‘梦回’，能让人在睡梦中重温最美好的记忆。”白绫的声音轻柔得像耳语，“特别适合作为礼物。”
林晓薇接过瓶子，那股奇异的香气更加浓郁了。她鬼使神差地打开瓶盖，轻轻嗅了一下——瞬间，童年的画面涌入脑海：外婆家后院的无花果树，夏夜的蝉鸣，外婆粗糙却温暖的手掌抚摸她的头发。她的眼角湿润了。
“我要这个。”林晓薇毫不犹豫地说，甚至没有问价格。
白绫报出一个惊人的数字，但林晓薇已经不在乎了。她付了钱，将那个紫色小瓶小心翼翼地放进包里。临走时，她注意到柜台角落放着一个更小的黑色瓶子，瓶身没有任何装饰，却散发着一种难以言喻的诱惑力。
“那是什么？”她忍不住问。
白绫的眼神闪烁了一下：“那是‘私藏品’，不卖的。”
林晓薇没有追问，但那个黑色瓶子却在她脑海中挥之不去。
苏晴的生日派对在一周后举行。当林晓薇献上“梦回”时，苏晴惊喜得几乎跳起来。当晚，她们几个闺蜜留宿在苏晴家，试用那瓶香料。白绫嘱咐每次只需用一根牙签蘸取少量，点燃后置于香薰炉中。
香气弥漫开来，所有人都陷入了沉睡。林晓薇梦见了去世三年的外婆，那么真实，以至于醒来时枕头上满是泪痕。其他几个朋友也都做了美好的梦，大家一致认为这是她们收到过最神奇的礼物。
只有一个人例外——苏晴的妹妹苏雨。她坚持说自己什么梦都没做，整晚睡得极不安稳，还抱怨闻到了一股“死老鼠的味道”。
接下来的几周，林晓薇发现自己对“梦回”越来越依赖。每天晚上，她都会点燃一点点，沉浸在美好的梦境中。现实生活显得越来越苍白无趣——她开始疏远朋友，工作频频出错，整个人都憔悴下来。
更奇怪的是，她开始做一些不属于自己的梦。梦中她是一个民国时期的富家小姐，爱上了家里的教书先生，最后却被迫嫁给一个军阀做妾。梦境的细节清晰得可怕：绣着并蒂莲的旗袍，书房里墨香混合着霉味的气息，还有那双温暖却注定不属于她的手。
一天深夜，林晓薇从那个民国梦中惊醒，心跳如鼓。她鬼使神差地打开电脑，搜索梦中出现的名字和地点。让她毛骨悚然的是，所有信息都是真实的——那位富家小姐叫白秀兰，确实在1927年嫁给了当地一个军阀，次年便因病去世，年仅十九岁。
林晓薇盯着屏幕，一股寒意从脊椎升起。她颤抖着拿起那个紫色瓶子，第一次仔细观察那些金色纹路——那不是装饰图案，而是某种符文。她拍下照片，发给一个研究民俗学的大学同学。
同学的回复让她浑身冰凉：“这是镇魂符，常用于封印冤魂或压制邪灵。你从哪弄来的这东西？”
第二天，林晓薇决定重返“幽香阁”。那条老街巷在白天显得更加破败，许多店铺已经关门大吉。她找了三遍，却怎么也找不到那扇雕花木门——本该是店铺的位置，只有一堵斑驳的砖墙。
“你找什么？”一个坐在路边晒太阳的老太太问。
林晓薇描述了那家店和店主白绫。老太太的脸色变了：“姑娘，你说的那家店三十年前就烧没了，店主一家都死在了里面。那家的女儿就叫白绫，死的时候跟你差不多大。”
林晓薇感到一阵眩晕：“不可能，我一个月前还进去过！”
老太太摇摇头，不再说话，颤巍巍地走开了。
林晓薇失魂落魄地回到家，发现苏晴正焦急地等在她家门口。苏晴的脸色苍白如纸，眼里满是恐惧。
“晓薇，出事了。”苏晴的声音在颤抖，“用过‘梦回’的人，都开始不对劲了。”
苏晴说，派对那晚的五个朋友中，已经有三人住进了医院，症状都一样：极度嗜睡，醒来后胡言乱语，说自己是“别人”。医生查不出任何生理问题，怀疑是集体心理疾病。
“小雨说得对，那东西有问题。”苏晴抓住林晓薇的手，她的手冷得像冰，“我们必须找到那家店，找到解药。”
两人再次来到那条老街，这次是在深夜。午夜的钟声敲响时，那扇雕花木门突然出现在了砖墙上，仿佛一直都在那里。门缝里透出微弱的光，那股奇异的香气隐约飘散出来。
她们推门而入。店内陈设与林晓薇第一次来时一模一样，白绫站在柜台后，仿佛从未离开。
“我知道你们会回来。”白绫微笑着说，她的眼睛在烛光下闪烁着诡异的光。
“你对我们做了什么？”林晓薇质问，声音却不由自主地颤抖。
白绫轻轻抚摸着柜台上的黑色小瓶：“我给了你们想要的——逃离现实的梦境。只是梦需要滋养，而最好的养料是生者的精气。”
她拿起黑色瓶子：“这才是真正的‘梦回’，用九十九个冤魂的执念炼成。你们用的是稀释过的版本，否则第一次使用就会完全失去自我。”
“为什么选中我们？”苏晴问。
“因为你们年轻、充满生命力，而且……”白绫的笑容变得凄楚，“你们都还有未竟的遗憾，对过去的执念。这样的灵魂最容易上钩。”
林晓薇突然明白了：“那些梦……不只是梦，是记忆！是那些被困在香料中的灵魂的记忆！”
白绫赞许地点点头：“聪明。‘梦回’收集将死之人最后的执念，炼制成香。使用者会在梦中体验那些执念，而执念则通过梦境汲取使用者的生命力，维持不散。”
“你也是其中之一，对吗？”林晓薇盯着白绫，“你不是店主，你也是被困住的灵魂。”
白绫的身影闪烁了一下，变得半透明。她身后的货架上，无数瓶瓶罐罐中浮现出模糊的人脸，无声地哀嚎。
“我是第一个。”白绫的声音变得空洞，“三十年前，我的恋人被家族逼迫另娶他人，我在这店中自焚而死。我的执念太强，没有消散，反而学会了如何捕捉其他将死之人的执念。我需要更多生命力，才能维持存在，直到……等到他转世归来。”
林晓薇感到一阵悲哀：“你已经等了三十年，还要等多久？为了你的执念，你伤害了多少无辜的人？”
白绫的表情扭曲了：“你们懂什么？没有执念的灵魂，活着和死去有什么区别？”
“有区别。”苏晴突然说，“活着意味着还能创造新的记忆，还能去爱，去经历，哪怕会痛苦。而你现在这样，只是困在过去的一缕幽魂。”
白绫呆住了，店内陷入一片死寂。许久，她轻声说：“也许你们是对的。但我已经无法回头了。”
她拿起那个黑色瓶子：“这里面凝聚了我三十年来收集的所有执念，包括我自己的。毁掉它，所有被困的灵魂都会得到解脱，你们的症状也会消失。但与此同时，我也将彻底消失。”
“怎么做？”林晓薇问。
“用火，就像当年一样。”白绫将瓶子递给林晓薇，“但你们必须在天亮前完成，否则日出时阳气最盛，所有灵魂都将魂飞魄散，永世不得超生。”
林晓薇接过瓶子，感到它异常沉重，仿佛真的装着无数灵魂。
“为什么要帮我们？”苏晴不解。
白绫的身影越来越淡：“因为你们让我想起了当年的自己……还有他。他说过，爱不应该成为囚笼。”
她最后看了一眼窗外渐亮的天色：“快走吧，天快亮了。”
林晓薇和苏晴冲出店铺，身后传来白绫轻柔的歌声，是一首古老的江南小调。她们头也不回地跑向最近的十字路口——按照白绫的指示，必须在道路交汇处焚烧瓶子，让灵魂们各寻归路。
东方已经泛白。林晓薇颤抖着点燃打火机，火焰触碰到黑色瓶子的瞬间，没有爆炸，没有烟雾，只有无数光点从瓶中涌出，如萤火虫般四散飞向天空。每一个光点中，都隐约可见一张释然的脸。
最后一缕光点消失时，朝阳正好跃出地平线。林晓薇和苏晴瘫坐在地上，精疲力尽却感到前所未有的轻松。
她们再回头看时，那条老街已经苏醒，早点铺的蒸笼冒着热气，上班的人们匆匆走过。那堵斑驳的砖墙依旧在那里，没有门，没有窗，仿佛一切从未发生。
但有些事情确实改变了。林晓薇发现自己不再沉迷梦境，开始认真对待现实生活。苏晴的朋友们陆续康复出院，虽然都不记得发生了什么，但都莫名地更加珍惜当下。
一个月后，林晓薇在整理旧物时，在外婆的遗物中发现了一张泛黄的照片。照片上是年轻时的外婆和另一个女子，两人亲密地挽着手。照片背面有一行娟秀的小字：“与秀兰姐姐，摄于1926年春。”
林晓薇的心跳漏了一拍。她翻出之前搜索的资料，找到白秀兰的照片——正是外婆身边的那个女子。而在照片角落，还有一个模糊的身影，似乎是照相馆的学徒，那张脸竟与白绫有七分相似。
她忽然明白了那些不属于自己的梦境从何而来——不是随机的，是血脉的召唤，是跨越时空的执念回响。
窗外，午后的阳光正好。林晓薇轻轻抚摸照片上两张年轻的笑脸，然后将照片小心收好。有些执念需要放下，有些记忆却值得珍藏。生死之间，或许本就只有一线之隔，而连接它们的，是人类永恒的情感——爱、遗憾、怀念，以及最终的和解。
她推开窗，深深吸了一口新鲜空气，没有奇异香气，只有生活本身朴素而真实的味道。这味道，真好。