# 《还债》
## 一、夜访者
黄家村的老人都说，村子里最后的“规矩”还活着的，恐怕只剩下黄六爷了。
那些规矩不是写在纸上的，而是刻在骨头里的——比如，欠了死人的债，活着还不了，死了也要还。
七月的傍晚，暴雨欲来，天空压得低低的，像口倒扣的旧铁锅。黄六爷坐在自家院子的老槐树下，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲打，仿佛在听什么听不见的曲子。院子里除了他和那棵老槐树，就只剩下一口井——一口已经被封了三十年的老井。
“六爷，六爷在家吗？”
院门被轻轻推开一条缝，一个中年男人探进头来。他叫黄建国，是村里新上任的村支书，读过大学，不信鬼神，但此刻他的脸色却比天色还要难看。
“进来吧。”黄六爷没睁眼。
黄建国快步走进来，手里捏着一个布包：“六爷，出事了，东头老杨家……”
“老杨头没了？”六爷终于睁开眼睛，那双眼睛浑浊得像蒙了层雾，却又透着说不出的清明。
“昨天夜里走的，走得很蹊跷。”黄建国咽了口唾沫，“医生说是心肌梗塞，可是老杨身体一直硬朗，而且……”
“而且什么？”
黄建国把布包放在石桌上，小心地解开，里面是一沓烧了一半的黄纸，还有一个皱巴巴的红纸包。红纸包是打开的，里面什么都没有，只残留着一层灰白色的粉末。
“这是在他手里发现的，”黄建国声音有些发抖，“握得死死的，掰都掰不开，还是我叔拿热水敷了才……”
六爷没碰那些东西，只是低头看了一眼，脸色就沉了下来。他站起身，走到井边，绕着井口走了三圈，然后长长地叹了口气。
“建国，你信不信这世上有报应？”
“六爷，我是党员，我……”
“我不问你身份，”六爷打断他，“我只问你，信不信？”
黄建国沉默了。他想说不信，但话到嘴边，却说不出口。他想起了昨天晚上老杨头那个临死前的眼神——那不是恐惧，而是一种解脱，一种终于等到了什么的释然。
“你觉得这是什么？”六爷指着红纸包里的灰白色粉末。
“像是……香灰？”
六爷摇摇头：“这是骨灰。但不是烧出来的，是自然风化的。你看这颜色，灰中带白，白中透青，至少是七十年以上的陈骨。”
黄建国只觉得一股寒气从脚底直冲脑门。
“还有这个，”六爷拿起那沓烧了一半的黄纸，对着昏黄的天光看了看，“这不是普通的纸钱。你看纸边的纹路，这是七十年前‘黄记纸铺’的手艺，那纸铺早在我出生前就没了。”
黄建国接过黄纸，仔细看，果然看到纸边有细密的暗纹，像是某种符咒，又像是记账用的标记。
“老杨头是怎么走的？”六爷问。
“坐在堂屋的椅子上，面朝大门，手里握着这些东西，脸上……脸上带着笑。”
“面朝大门？”六爷的声音突然变得急促，“是不是正对着村东头那条路？”
“您怎么知道？”
六爷没回答，只是又叹了口气，这次叹得更深，像是要把一辈子的气都叹出来。
“这不是第一个，也不是最后一个。”他说，“回去告诉你叔，让他准备准备，今晚恐怕不太平。”
“我叔？”
“就是你爹，黄有福。”六爷看了他一眼，“你爹比你知道得多。”
黄建国还想问什么，但六爷已经转身进屋，门在他面前轻轻关上。门关上的瞬间，黄建国听到里面传来一声若有若无的叹息，那叹息不像活人的声音。
## 二、旧债
黄有福今年六十八，是村里的老会计，一辈子没出过大错，也没做过什么惊天动地的大事。但此刻，这个平常看起来再普通不过的老人，却坐在自家堂屋的暗影里，手里捏着一个和黄建国见过的一模一样的红纸包。
“爹，这到底是什么？”黄建国站在门口，没敢进去。
堂屋里没开灯，只有香案上两支红烛幽幽地亮着。烛光摇曳，把黄有福的影子投在墙上，拉得长长的，扭曲得像另一个人的影子。
“三十年前的东西，”黄有福的声音嘶哑，“我藏了三十年，今天该还了。”
“还什么？还给谁？”
黄有福没回答，只是盯着手里的红纸包，眼神空洞得可怕。过了许久，他才慢慢开口，声音低得像自言自语。
“那年你才七岁，七月初七，村东头的老戏台还在。那天唱的是《锁麟囊》，十里八乡的人都来了，台子下人挤人……”
“我记得，”黄建国说，“那天我还吃了糖葫芦。”
“你只记得糖葫芦。”黄有福苦笑，“那天还死了人。”
黄建国愣住了。
“死的不是村里人，是个过路的戏班子里的花旦，叫小翠仙。”黄有福继续说，“唱完最后一折，卸了妆，说要回城，结果走到村东头的老槐树那儿，人就没了。”
“怎么没的？”
“不知道。”黄有福摇头，“第二天一早，放牛的老王头发现她吊死在槐树上，舌头伸得老长，眼睛睁得老大，手里攥着一个红纸包，和这个一模一样。”
黄建国只觉得头皮发麻：“那红纸包里……”
“空的。什么都没有，只有一层灰，就像这个。”黄有福举起手里的纸包，“当时谁也不知道那是什么，就草草埋了。埋的时候，老杨——就是昨天死的老杨头——说了句不该说的话。”
“他说什么？”
“他说，‘这么年轻，可惜了，要是能留给咱们村多好’。”黄有福闭上眼睛，“就这一句话，惹祸了。”
“什么祸？”
黄有福睁开眼睛，烛光在他眼里跳动：“小翠仙头七那天，老杨家的猪圈里，七头猪一夜之间全死了，脖子上都有勒痕，像是被人用绳子勒死的。但猪圈门关得好好的，外面还有锁。”
黄建国想起小时候好像听过这个传闻，但大人们都不让细说。
“后来呢？”
“后来村里的老人请了师父来看，师父说是小翠仙的魂没走，要讨个说法。”黄有福说，“但说法怎么讨？人都死了。师父就让当年在场听戏的人，每人准备一个红纸包，里面放上自己的头发和指甲，再写上生辰八字，七月十五那天晚上，到老槐树下烧了。”
“你们都烧了？”
“烧了。”黄有福点头，“但有几个人没烧干净——老杨头，我，还有你六爷，我们三个的红纸包，烧到一半，突然刮起一阵怪风，把纸包卷走了。师父说，这是债没还清，要记着。”
“什么债？”
“人死债不消。”黄有福一字一顿，“欠了死人的人情，比欠活人的更可怕。活人会忘，死人不会。它们会等，等到合适的时候，一笔一笔，连本带利，全要回来。”
堂屋里静得可怕，只有蜡烛燃烧的噼啪声。
“所以老杨头昨天……”黄建国说不下去了。
“轮到我了。”黄有福站起来，走到香案前，把红纸包放在烛火上。纸包立刻燃烧起来，但不是正常的火焰，而是幽绿色的，火苗跳动着，像是在跳舞，又像是在挣扎。
火光中，黄建国隐约看到纸包上浮现出一行字，像是用血写的，又像是从纸里长出来的：
**癸酉年七月初七，黄有福欠小翠仙一段路**
字迹只出现了短短几秒，就随着纸包一起化成了灰。那灰没有散落，而是聚在一起，慢慢形成了一个小小的旋涡。
旋涡中，传来了唱戏的声音：
“怕流水年华春去渺，一样心情别样娇……”
声音又细又尖，像是从很远的地方飘来，又像是就在耳边。
黄有福的脸色瞬间变得惨白。
## 三、老戏台
那晚黄建国没睡。
他躺在老家的床上，听着窗外的风声。风声很怪，一会儿像有人在哭，一会儿又像有人在笑，中间还夹杂着若有若无的唱戏声。
半夜十二点，他听到隔壁房间有动静——那是他爹黄有福的房间。
黄建国悄悄起身，从门缝往外看。他看到黄有福穿得整整齐齐，手里提着一个灯笼，灯笼里点的不是蜡烛，而是一簇幽绿色的火。那火没有温度，只照亮了黄有福的脸，那张脸白得像纸，眼睛直勾勾地盯着前方，像是被什么东西牵着。
黄有福出了门，朝村东头走去。
黄建国赶紧披上衣服跟了上去。夜很黑，没有月亮，只有黄有福手里的灯笼发出那点诡异的光，像一只飘浮的眼睛。
他们走过村道，走过田埂，最后停在了一片空地上。那里原本是村里的老戏台，三十年前就拆了，现在只剩下一片杂草和几块散落的青石板。
但此刻，黄建国看到的却不是空地。
他看到了一座戏台。
不是实体的戏台，而像是用雾气和影子搭成的，朦朦胧胧，半虚半实。戏台上挂着褪色的红绸，台前点着两盏白灯笼，灯笼上写着大大的“奠”字。
台上有人在唱戏。
是个花旦，穿着水粉色的戏服，头戴珠翠，脸上画着浓妆，但那张脸白得吓人，嘴唇红得像血。她一个人在台上旋转、甩袖、唱念做打，台下空无一人，只有黄有福站在那里，像一尊石像。
黄建国躲在一棵老槐树后面，大气不敢出。
戏唱的是《牡丹亭》里的《游园惊梦》：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
声音凄婉哀怨，在空荡荡的夜里回荡，听得人心里发毛。
唱完一段，台上的花旦突然停住了。她慢慢转过身，面朝黄有福的方向，然后——缓缓地，缓缓地抬起了手，指向黄有福。
黄有福的身体抖了一下，像是被电击了。他慢慢抬起脚，一步一步，朝戏台走去。他的动作僵硬，像是提线木偶。
“爹！”黄建国忍不住喊了一声。
黄有福没回头，台上的花旦却猛地转过头，看向了黄建国藏身的方向。
那张脸，在幽暗的光线下，露出了一个诡异的笑容。
然后，戏台、灯笼、花旦，都像被风吹散的烟雾一样，消失了。空地上只剩下黄有福一个人，还有他手里那盏灯笼，灯笼里的火也熄灭了。
黄建国冲过去，扶住摇摇欲坠的黄有福。
“爹，你怎么样？”
黄有福睁开眼睛，眼神空洞，嘴唇翕动着，说了两个字：
“还债……”
然后就晕了过去。
## 四、井底秘
黄有福昏迷了一整天，醒来后什么都不记得了，只说自己做了个梦，梦见在听戏。
但黄建国知道那不是梦。
第二天一早，他去找六爷。六爷正在井边打坐，听到他的描述，久久不语。
“六爷，这到底是怎么回事？那小翠仙的魂为什么还不走？都三十年了！”
“因为债没还清。”六爷睁开眼睛，“三十年前，小翠仙不是自杀的。”
黄建国愣住了。
“那天晚上，唱完戏，小翠仙确实要回城。但她一个姑娘家，夜路不安全，班主就让几个村里人送她一程。”六爷的声音很平静，平静得可怕，“送她的有三个人：老杨头，你爹，还有我。”
“然后呢？”
“走到老槐树那儿，小翠仙说渴了，想喝水。你爹就去井边打水——不是这口井，是村东头那口老井，现在也封了。”六爷顿了顿，“水打上来，小翠仙喝了，没走几步，就倒地不起。”
“水里……有毒？”
“不是毒。”六爷摇头，“是怨气。那口井里，死过不止一个人。最早可以追溯到民国初年，有个被冤枉的丫鬟投了井；后来抗战时期，几个游击队员的尸体被扔进去；再后来……”
“再后来怎么了？”
六爷看了他一眼：“再后来，就是小翠仙死后第三年，那口井自己干了。村里人说，是井里的怨气太重，把水都染黑了，老天爷看不过去，收了那口井。”
“可这和我爹他们有什么关系？他们只是送她一程。”
“有关系。”六爷站起来，走到井边，拍了拍井沿，“因为小翠仙喝的那碗水，是你爹打的。老杨说了那句‘可惜’的话，而我……我看到了不该看的东西，却没说出来。”
“你看到了什么？”
六爷沉默了很久，久到黄建国以为他不会回答了。但最终，他还是开口了：
“我看到小翠仙倒地的时候，手里掉出来一个东西。是个玉佩，雕成牡丹花的形状，背面刻着两个字——‘还魂’。”
“还魂玉佩？”
“那不是普通的玉佩。”六爷说，“那是她师父给她的，说是能保命一次。但她喝了井里的怨水，玉佩也保不住她。她死后，玉佩不见了。我猜，是被井里的东西拿走了。”
黄建国只觉得浑身发冷：“井里的……东西？”
“一口死了那么多人的井，你觉得里面会只有水吗？”六爷反问，“井通地脉，聚阴气。那些死在里面的人，魂出不来，怨气散不去，年深日久，就会养出一些……不该有的东西。”
“什么东西？”
“我也不知道。”六爷摇头，“我只知道，小翠仙的魂被井里的东西困住了，出不来，也入不了轮回。她等了三十年，等的不是报仇，而是一个机会——一个还魂的机会。”
“还魂？她要借尸还魂？”
“不是借尸，是借债。”六爷说，“当年送她的三个人，都欠了她一段路——一段本应该平安走完的路。这段路没走完，就是债。现在老杨已经用命还了，接下来是你爹，然后是我。”
黄建国急了：“那怎么办？总不能看着我爹……”
“有办法。”六爷打断他，“找到那个玉佩，放回小翠仙的坟里，再给她补一段路——一段真正的，平安路。”
“可玉佩在哪？”
六爷看向那口被封了三十年的井。
“在这下面。”
## 五、井下
当晚子时，六爷、黄建国，还有村里几个胆大的年轻人，聚在了六爷家的院子里。
井口的封石被撬开了，露出黑漆漆的井口，一股阴冷潮湿的气息扑面而来，带着铁锈和腐烂的味道。
“我下去。”六爷说。
“六爷，您这么大年纪……”
“必须是我。”六爷不容置疑，“这债是我的，也该我了。”
他腰上系了绳子，手里拿着一个特制的灯笼——灯笼纸上用朱砂画满了符咒，里面的蜡烛是用尸油做的，据说能照见寻常火光照不见的东西。
六爷下井了。
绳子一点点放下去，井口的人屏息凝神。井很深，绳子放了足足二十米才停住。
井下，六爷举着灯笼，照亮了井壁。井壁上长满了滑腻的青苔，还有一道道深深的抓痕，像是有人曾在这里拼命挣扎过。
井底没有水，只有厚厚的淤泥和腐烂的落叶。六爷在淤泥里摸索，摸到了硬物——是骨头，人的骨头，不止一具。
他继续摸，突然，指尖触到了一个冰凉光滑的东西。
是那个玉佩。
牡丹花的形状，在幽暗的光线下泛着诡异的绿光。六爷把它捡起来，擦掉上面的淤泥，看到了背面刻着的两个字——“还魂”。
就在他拿到玉佩的瞬间，井里的温度骤然下降，井壁上开始渗出水珠，不，不是水珠，是血珠。血珠沿着井壁滑落，滴在淤泥里，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声音。
同时，井底传来了歌声。
还是那出《游园惊梦》，但这次不是一个人在唱，而是很多人在合唱，男声、女声、老声、童声，混杂在一起，凄厉而诡异。
六爷抬头，看到井口的光越来越远，越来越小，像是被什么东西吞噬了。而井壁上，那些抓痕开始蠕动，像是活了过来，变成了一个个扭曲的人形。
“时候到了……”一个声音在他耳边响起，是小翠仙的声音，但又不像，像是很多声音叠在一起，“该还债了……”
六爷握紧玉佩，深吸一口气，对着井壁说：
“小翠仙，我知道你听得见。三十年，你等了三十年，我也等了三十年。今天我把玉佩还你，再给你补一段路——一段黄泉路。”
他从怀里掏出一沓黄纸，和之前老杨头、黄有福烧的那种一模一样。他用灯笼里的火点燃黄纸，黄纸燃烧，发出幽绿色的火焰。
火焰中，浮现出一个个人影——都是死在井里的人，有丫鬟，有游击队员，还有更多他不认识的。
“当年是我胆小，看到了真相却没说出来，害你冤死井边。”六爷对着那些人影说，“今天，我送你们上路。”
他咬破手指，在井壁上画了一个符，然后开始念诵往生咒。念咒的声音和井里的歌声交织在一起，形成一种诡异而神圣的混响。
井壁上的血珠开始倒流，那些人影慢慢变得透明，最后化作点点荧光，向上飘去。
当最后一个影子消失时，井里突然安静了。
死一般的安静。
然后，一只冰冷的手搭上了六爷的肩膀。
## 六、最后的债
井口的人看到绳子剧烈晃动，赶紧往上拉。拉上来时，六爷已经昏迷不醒，但手里紧紧攥着那个玉佩。
他昏迷了三天三夜。
第四天早上，六爷醒了，第一句话就是：“去小翠仙的坟。”
小翠仙的坟在村外的乱葬岗，三十年来无人祭扫，早已荒草丛生，坟头都快平了。
六爷在坟前摆上香烛供品，然后把玉佩埋在坟前。埋的时候，他突然咳嗽起来，咳得很厉害，咳出了血。
“六爷，您没事吧？”
六爷摆摆手，示意没事。他跪在坟前，磕了三个头。
“小翠仙，路给你补上了，你可以走了。”
话音刚落，坟头的杂草突然无风自动，向两边分开，露出了完整的坟茔。坟前的泥土里，长出了一株白色的牡丹花，开得正好，花瓣上还带着露珠。
牡丹花只开了短短几分钟，就凋谢了，花瓣飘散在空中，化作点点荧光，消失不见。
六爷看着这一幕，露出了三十年来第一个真正的笑容。
“债还清了。”他说。
那天晚上，六爷做了一个梦。梦里，小翠仙穿着戏服，对他盈盈一拜，然后转身，走向一条开满白花的路。路的尽头，有光。
醒来后，六爷把黄建国叫到跟前，给了他一个木盒子。
“这里面是我这些年攒下的，关于村里各种‘规矩’的记录。”六爷说，“你读过书，不信鬼神，这很好。但你要记住，有些东西，不是你不信，它就不存在。村里的老人一个个走了，这些规矩不能断。不是要你迷信，是要你记住——人活一世，欠什么都别欠良心债。”
“六爷，您……”
“我的时候到了。”六爷平静地说，“老杨还了命，你爹还了魂，我该还路了。”
那天夜里，六爷安详地走了，脸上带着笑，像是终于卸下了什么重担。
黄建国按照六爷的遗愿，把他的骨灰撒在了村东头那条路上——那条三十年前小翠仙没走完的路。
撒骨灰的时候，黄建国仿佛看到，月光下，有两个影子并肩走着，一个穿着戏服，一个穿着长衫，慢慢走远，消失在路的尽头。
从那以后，黄家村再没发生过怪事。但黄建国一直留着那个木盒子，也一直记得六爷的话。
他不再说“不信”，而是学会了说“敬畏”。
敬畏天地，敬畏生死，也敬畏那些看不见的“规矩”——那些关于良心、关于债务、关于人活一世最后一点体面的规矩。
因为有些债，活着还不了，死了，也要还。
而有些人，等了一辈子，等的不过是一句“对不起”，和一段本该走完的路。