借眼观戏
七月的傍晚，许青山刚搬到古镇的第七天，就在青石巷尽头遇见了那个瞎子。
瞎子姓陈，镇上人唤他陈老，平日里总窝在自家檐下，一张古旧的竹椅，一壶不知年份的茶。最奇的是，他双目全盲，却总面向着巷口那棵百年槐树，仿佛能看见什么似的。
许青山是省城来的青年画家，寻这僻静古镇是为完成一套民俗主题的创作。他租下的老宅恰在陈瞎子隔壁，每日进出，总见那老人一动不动地坐着。
“陈老，天快黑了，不进屋？”第三天，许青山终于忍不住开口。
陈瞎子侧了侧头，声音沙哑如磨砂纸：“屋里屋外，于我并无分别。倒是小伙子，你日日在这巷中徘徊，可是在找什么东西？”
许青山一惊。他确实在找——找灵感，找古镇隐藏的故事，找那些能入画的“魂”。但他从未对任何人说过。
“您怎么知道？”
陈瞎子干瘪的嘴唇扯出一个似笑非笑的弧度：“眼盲的人，耳朵便灵些。你的脚步时而急，时而缓，总在几个地方停留反复，不像寻常过客。”
许青山在陈瞎子身旁的石阶坐下，递上一支烟。老人摆摆手，却从怀里摸出个油亮的烟斗。
“陈老，您在这儿住了多久了？”
“多久？”陈瞎子仰起头，仿佛在计算，“自打民国二十七年逃难至此，便没再离开。算来，八十有三年了。”
许青山算了算，心头一跳：“那您今年……”
“一百零一了。”陈瞎子说得平淡，“活得久，不见得是福气。有些东西，看久了，就刻在骨子里，闭眼也忘不掉。”
“比如？”
“比如，”陈瞎子忽然压低声音，“今晚子时，你若还没睡，到我这儿来，我给你看场戏。”
“戏？”
“免费的。”陈瞎子摸索着站起身，“记得，子时。带上一碗清水，半截柳枝。”
夜幕降临，许青山在租住的老宅里心神不宁。他是受过现代教育的，不信这些怪力乱神，但陈瞎子的话语中有种莫名的力量，让他难以抗拒。十一点，他端着一碗清水，折了半截柳枝，推开吱呀作响的木门。
古镇已沉睡，只有几盏孤零零的路灯在雾气中泛着昏黄。陈瞎子依旧坐在檐下，听到脚步声，侧耳道：“来了？放在脚边吧。”
许青山照做。子时的钟声从远处隐约传来，陈瞎子忽然开口：“闭眼。”
“闭眼？”
“既然来了，就信我一次。”
许青山闭上双眼。黑暗中，他听见陈瞎子用一种古怪的腔调开始哼唱，不成曲调，更像某种咒语。接着，他感到眼皮一阵清凉，仿佛有人用湿布轻轻擦拭。
“现在，慢慢睁开眼，看那槐树下。”
许青山睁开眼睛。
一瞬间，他的血液几乎凝固。
槐树下不再是空荡荡的青石板，而是密密麻麻站满了“人”。他们穿着不同年代的服饰，有民国长衫，有解放初的灰蓝布衣，还有更古老的清式袍褂。所有人都仰着头，望向槐树高处，神情专注，仿佛在观看什么精彩的表演。
但槐树上空无一物。
“他们在看什么？”许青山声音发颤。
“看戏。”陈瞎子幽幽道，“六十年前的今天，槐树上有过最后一台‘鬼戏’。”
“鬼戏？”
“给看不见的‘客人’演的戏。”陈瞎子缓缓道，“古镇曾有个传统，每逢闰七月的第十三天，就在这槐树上搭台唱戏。台子小，只容一两人，唱的也不是给人听的。”
“那是给谁听的？”
“给那些回不去的魂。”陈瞎子顿了顿，“古镇曾是水陆要冲，兵家必争，死过不少人。有些魂找不到归路，便在此徘徊。先人们便想了这个法子，给他们唱一台戏，安抚他们，也让他们记得自己从哪儿来，该往哪儿去。”
许青山再看那些“观众”，果然发现他们的脚大多不沾地，有些甚至半透明。他强迫自己冷静，作为画家，他见过太多超现实主义的作品，眼前景象虽骇人，却有种诡异的美感。
“您怎么能看见他们？”
“因为我‘借’过他们的眼。”陈瞎子语出惊人。
民国三十七年，陈瞎子还不是瞎子。那时他十八岁，是镇上戏班的学徒，天生一副好嗓子，尤其擅长旦角。那年闰七月，照例要演鬼戏，可班主突然重病，唯一的台柱子又跑了，眼看要失信于“那些客人”。老辈人说，鬼戏若断，必有灾殃。
“那时我年轻气盛，不信邪，主动请缨。”陈瞎子声音遥远，“师父劝我，说这戏不同寻常，唱的是《黄泉路》，演的是孟婆与引魂人。活人唱这戏，容易招惹不干净的东西。”
但陈瞎子坚持。那晚子时，他独自爬上槐树上的小戏台。台下空无一人，只有夜风穿巷而过。
“我开腔唱了第一句，就觉得不对劲。”陈瞎子摸了摸自己的眼睛，“台下忽然出现了影影绰绰的‘人’，越来越多，挤满了巷子。我看不清他们的脸，但能感觉到他们的注视。然后……我就看见了他们的记忆。”
许青山屏住呼吸。
“我在唱戏，却同时在无数人的记忆里穿梭。我看见一个士兵死在战壕里，手里攥着家乡恋人的照片；我看见一个母亲难产而亡，魂魄却不肯离开新生儿的摇篮；我看见书生投江，商人遇匪，妇人悬梁……每一个都死于非命，每一个都带着未了的执念。”陈瞎子声音颤抖，“他们透过我的眼看这出戏，我也透过他们的眼看他们的一生。太多的死亡，太多的遗憾，洪水般涌进我的脑子。”
“后来呢？”
“后来，戏唱完了。我昏倒在戏台上，三天后才醒。”陈瞎子苦笑，“眼睛从此就瞎了。大夫说是什么急性青光眼，但我自己知道，是看了太多不该看的东西，眼睛‘撑’坏了。”
许青山看着槐树下那些专注的“观众”，忽然明白了什么：“他们每年都来，等一场永远不会再有的戏？”
“是。我欠他们一场真正的了结。”陈瞎子转向许青山，尽管双目空洞，却仿佛能直视他的灵魂，“小伙子，你会唱戏吗？”
“我？不会。”
“那你会画画吗？”
许青山一愣：“会，我是画家。”
“够了。”陈瞎子摸索着，从怀里掏出一本泛黄的册子，“这是《黄泉路》的戏本。我不需要你唱，只需要你‘看’，然后把看到的画下来。”
“这是什么意思？”
“鬼戏的规矩，是给魂一个表达的出口。我当年用嗓子给了他们出口，却没能帮他们走完最后一步。现在，我需要一个能用眼睛‘唱戏’的人。”陈瞎子将册子递过来，“你按这戏本，在槐树下作画。每一幕，我都会告诉你该看哪里。你画下你看到的，就是给他们唱了一台戏。”
许青山犹豫了。这太疯狂了。但作为艺术家，他内心深处涌起一股难以抑制的好奇与冲动——如果这一切是真的，那将是他从未涉足过的创作领域。
“我需要准备什么？”
“画具，还有勇气。”陈瞎子道，“明晚子时，我等你。”
第二天，许青山一整天都在研究那本戏本。纸张脆黄，字迹工整，内容确实是一出关于死亡与超度的戏。奇怪的是，某些段落旁有细密的批注，字迹与正文不同，像是后来加上去的。
夜幕降临，许青山背着画架、画布和颜料来到槐树下。陈瞎子已在那儿等候，脚下放着一盏老式油灯。
“第一幕：迷途。”陈瞎子低声道，“看槐树东侧三尺处。”
许青山凝神望去。起初什么也没有，但渐渐地，雾气中浮现出一个模糊的人影。那是个年轻女子，穿着民国时期的学生装，浑身湿透，眼神茫然。许青山立刻开始作画，手出奇地稳。
“她叫苏婉，省城女中学生，抗战时随校南迁，途中渡船被日军飞机炸沉，溺亡时年仅十七。”陈瞎子轻声讲述，“她最大的遗憾，是没能到达昆明，继续学业。”
随着陈瞎子的讲述，许青山眼前的景象竟然在变化。他看见苏婉生前的片段：在教室读书，与同学争论国家前途，战火逼近时的惶恐，登船时的回望。这些画面碎片般闪过，许青山飞快地在画布上捕捉。渐渐地，画中的苏婉不再只是茫然伫立，而是有了故事，有了情感。
最后一笔落下时，许青山似乎看到画中的苏婉对他微微颔首，然后身影淡去。画布上的她却栩栩如生，仿佛随时会走出来。
“第二幕：执念。”陈瞎子转向另一个方向。
一夜之间，许青山画了七幅画。每一幅都对应一个魂，每一幅都耗尽心力。天色将明时，他筋疲力尽，手指因长时间握笔而痉挛。
陈瞎子递来一碗水：“辛苦了。明晚继续。”
“还有多少？”
“四十九。”陈瞎子平静地说，“这槐树下，困着四十九个未得超度的魂。每晚七个，需七天七夜。”
许青山倒吸一口凉气。但他没有退缩。接下来的六个夜晚，他夜夜来到槐树下，在陈瞎子的指引下作画。每一夜，他都深入不同的死亡记忆，感受不同的遗憾与执念。有牵挂妻儿的老兵，有含冤而死的商人，有殉情的恋人，有夭折的孩童……
他的画风在变化，从一开始的写实，逐渐融入了一种朦胧的灵性。那些画中人的眼神尤其动人，仿佛真的蕴含着灵魂。
第六夜结束时，许青山已画了四十二幅画。他面色苍白，眼窝深陷，但精神却异常亢奋。这些画作，是他艺术生涯的巅峰，他确信。
“明晚是最后一夜。”陈瞎子说，“但最后一夜不同前六夜。最后一幕，叫‘归途’，你需要画的是我。”
许青山愕然：“您？”
“我也是困于此地的魂之一。”陈瞎子语出惊人。
许青山手中的画笔差点掉落。
“不可能，您明明活着，我能碰到您，和您说话……”
“我的身体活着，但魂的一部分早就困在了这里。”陈瞎子缓缓道，“那晚唱完鬼戏，我的魂魄被扯碎了。大部分回来了，维持着这具躯壳的生机，但最重要的一部分——那份能‘看见’的灵觉，却永远留在了戏台上。所以我能看见它们，引导它们，却无法解脱自己。”
“所以这最后一幅画……”
“是给我自己画的。”陈瞎子露出解脱般的微笑，“我引导了四十八个魂，最后一个该是我自己。”
最后一夜，暴雨倾盆。许青山用油布遮住画架，陈瞎子仍坐在檐下，任雨水打湿衣衫。
“开始吧。”陈瞎子说，“这一次，不要我指引，用你自己的眼睛看。告诉我，你看到了什么？”
许青山凝神望向陈瞎子。雨幕中，老人干瘦的身影逐渐模糊，取而代之的是一个年轻俊美的身影——那是十八岁的陈瞎子，妆容精致，凤冠霞帔，正站在槐树戏台上，水袖轻扬，朱唇微启。
接着，许青山看到了更深的画面：戏台上方，无数的“视线”如丝线般垂下，连接着陈瞎子的眼睛。那些视线来自台下无数的魂，它们通过陈瞎子的眼观看这出戏，也将自己的记忆灌输给他。年轻的陈瞎子在台上旋转，歌声凄美，眼中却不断闪过一幕幕不属于自己的死亡瞬间。
太多了，太沉重了。终于，在某一个高音处，许青山清晰地看到一根无形的“线”崩断了——陈瞎子眼中的光芒骤然熄灭，但他仍然在唱，凭着肌肉记忆唱完全场。台下掌声雷动，那是只有魂灵才能发出的、无声的喝彩。
戏终人散，年轻的陈瞎子倒在戏台上，从此再未真正“看见”过这个世界。
许青山开始作画。他画了两次陈瞎子——一次是台上风华绝代的少年，一次是檐下枯坐的盲叟。画布中间，他用淡淡的银线勾勒出那些连接又断裂的视线。整幅画充满悲壮的美感，是一个人为超度他人而牺牲自己的故事。
最后一笔落下时，暴雨骤歇。月光破云而出，照在槐树上。
许青山忽然看见了。
四十九个身影，包括年轻的苏婉、老兵、商人、恋人、孩童……他们齐齐站在槐树下，对着陈瞎子深深鞠躬。然后，他们的身影开始上升，如萤火般飘向夜空，越来越淡，最终消失不见。
只有陈瞎子——不，现在应该叫陈清了——他的身影也在这队列中。那个十八岁的他对着许青山微微一笑，拱手作揖，然后随其他魂灵一同上升。
檐下的盲叟身体一软，从竹椅上滑落。
许青山冲过去扶起他，发现老人面带微笑，已没了呼吸。他的手里，紧紧攥着一张泛黄的照片，照片上是年轻时的陈清与一个姑娘的合影，背面有一行娟秀的小字：“待太平日，与君归乡。”
许青山忽然明白了戏本上的批注是谁写的。那个姑娘，或许就是苏婉，或许是别人，总之是陈清未能携手一生的人。他在槐树下等待这么多年，不仅是为超度亡魂，也是在等一个不可能的重逢。
雨后的古镇格外清新。许青山将四十九幅画仔细收好，连同那本戏本，一起放在陈清的遗体旁。天亮时，镇上的人发现了死去的陈瞎子，却怎么也想不通，这个独居百年的老人身边，为何会多出那些栩栩如生的画作。
七天后，许青山带着一套全新的画作离开古镇。那四十九幅画他留在了镇上，据说后来被收进了民俗博物馆，成为当地一个不解之谜。
只有许青山自己知道，每当他闭上眼睛，有时还能感到眼皮上那清凉的触感。而他的新画展名为“借眼观戏”，轰动艺坛。评论家们赞叹画中人物“眼神如有魂灵”，却无人知晓，这些眼睛，真的曾见证过另一个世界的悲欢离合。
许青山再未回过那座古镇，但他常常在子夜时分，沏一壶茶，面朝远方，静静坐上一会儿。
仿佛在等待什么，又仿佛在聆听。
风穿巷而过时，依稀带着若有若无的戏腔，唱着关于归途的故事。