旧巷纸扎店
张槐第一次见到那家纸扎店，是在一个阴雨绵绵的黄昏。
那时他刚搬进这条名为“回龙巷”的老街，因为房租便宜得离谱——市中心这样带独立天井的老院子，月租只要八百块。中介小刘把钥匙递给他时，眼神闪烁地说：“张先生，这房子什么都好，就是有个规矩得遵守。”
“什么规矩？”
“晚上十点以后，别出门，特别是别往巷子深处走。”小刘压低声音，“尤其别靠近巷尾那家纸扎店。”
张槐不以为然地笑了。他是个写恐怖的作家，正需要这种带着神秘色彩的环境激发灵感。什么鬼怪禁忌，对他来说不过是素材罢了。
搬家后的第一个周末，张槐熬夜赶稿到凌晨两点。刚保存文档，肚子就咕咕叫了起来。冰箱里空空如也，他想起巷口有家24小时便利店。
雨已经停了，月光透过狭窄的巷道上空，洒下惨白的光。回龙巷青石板路湿漉漉的，两旁是斑驳的老墙，墙头偶尔探出几枝枯萎的藤蔓。路灯稀稀疏疏，大部分区域沉浸在黑暗中。
走到巷子中段时，张槐忽然注意到前方有微弱的光。
那是一盏红色的灯笼，挂在某个店铺檐下，在夜色中像一只充血的眼睛。灯笼下，一扇木门虚掩着，门楣上挂着一块褪色的木匾——“陈记纸扎”。
纸扎店。小刘警告过的那家店。
张槐本该绕道而行，但作家的好奇心占了上风。他放轻脚步，慢慢靠近。透过门缝，他看到一个背影——一个穿着青色布衫的老人，正低头做着什么。
老人手里拿着竹篾和白纸，手指灵活地翻飞着。他在扎一个纸人，已经初具形状。张槐注意到，纸人的脸部特别精致，不像一般纸扎店那种粗糙的娃娃脸，而是有着细腻的五官，甚至能看出某种表情——似笑非笑，似悲非悲。
突然，老人停下了动作。
张槐心中一紧，以为被发现了。但老人只是缓缓抬起头，望着墙上的老式挂钟——时针和分针重合在三点整。
然后，老人做出了一个奇怪的举动。他拿起一支细毛笔，沾了某种暗红色的颜料，在纸人额头轻轻一点。
“三点醒，五点眠，莫在人间留眷恋。”老人低声吟诵，声音沙哑如风吹枯叶。
张槐感到一阵寒意，悄悄后退，却不小心踩到了一块松动的石板。
“谁？”老人猛地转身。
月光下，张槐看清了那张脸——皱纹纵横，眼睛浑浊，但眼神锐利得像是能穿透黑暗。
“我...我是新搬来的邻居，路过。”张槐尴尬地解释。
老人盯着他看了几秒，缓缓点头：“张槐，写故事的。”
张槐一愣：“您怎么知道我的名字？”
“这条巷子的事，我都知道。”老人转身继续手中的工作，“早点回去吧，夜深了，不该看的别看。”
张槐匆匆离开，心里却种下了疑惑的种子。老人怎么知道他的名字？那诡异的纸人和吟诵又是什么意思？
第二天，张槐决定正式拜访纸扎店。白天看，这家店更加破旧——木门褪色严重，窗棂上的雕花残缺不全，只有那块“陈记纸扎”的牌匾，虽然颜色暗淡，却一尘不染。
推门进去，一股混合着陈纸、竹篾和淡淡檀香的气味扑面而来。店内不大，两边摆满了纸扎品——金山银山、高楼大厦、轿车电器，栩栩如生。最里面靠墙的架子上，站着一排纸人，有男有女，穿着各色纸衣。
“来了。”老人从里屋走出来，手里端着两杯茶，“坐。”
张槐惊讶地发现，老人似乎预料到他会来。他们在店内的小桌旁坐下，老人自称姓陈，经营这家纸扎店已经六十年。
“陈伯，昨晚我看到您在扎纸人...”张槐试探着问。
陈伯喝了口茶：“那是给李婆婆准备的。她昨天下午走了，女儿来订的，要一对童男童女陪着上路。”
“可是...那纸人的脸很特别，不像一般的...”
陈伯抬眼看他：“纸扎有三不扎：不扎活人脸，不扎无名魂，不扎含怨鬼。我扎了一辈子，从未破例。”
张槐还想追问，但陈伯显然不愿多谈。离开前，陈伯突然说：“张作家，给你个忠告：你住的院子，天井里的那口井，封着石板的那口，千万别打开。”
“为什么？”
“有些东西，封着比开着好。”陈伯的眼神深邃，“回龙巷之所以叫回龙巷，是因为它像一条盘踞的龙，首尾相接。而你住的院子，正在龙眼位置。”
接下来的几天，张槐一边写作，一边观察着纸扎店和那口被封的井。他发现几个怪事：第一，纸扎店只在晚上营业，白天大门紧闭；第二，每晚三点左右，纸扎店里都会传出低低的吟诵声；第三，巷子里的老住户见到陈伯都格外恭敬，甚至有些惧怕。
一周后的深夜，张槐被一阵哭声惊醒。
那是一个女人的哭声，若有若无，似乎从天井方向传来。张槐披衣起身，悄悄走到窗前。月光下，天井里空无一人，只有那口被封的井静静立在那里。
哭声停了。
张槐正要回房，忽然看见井口的石板上，似乎有什么东西在动。他定睛一看，是一只手——一只苍白的手，正从石板边缘缓缓伸出！
张槐吓得后退一步，撞到了椅子。响声过后，再看井口，一切如常，仿佛刚才只是幻觉。
第二天，张槐脸色苍白地去纸扎店找陈伯。听完他的描述，陈伯长叹一声：“该来的还是来了。”
“陈伯，那口井里到底有什么？”
陈伯沉默良久，缓缓讲出了一个故事。
六十年前，回龙巷还不叫回龙巷，而叫双喜街。当时巷子里住着一个叫婉蓉的年轻女子，是唱戏的，容貌出众，歌喉动人。她与巷子里的书生柳文清相爱，私定终身。但柳家父母嫌婉蓉出身低微，强行拆散，为柳文清另娶了富家小姐。
婉蓉悲痛欲绝，在柳文清成婚那晚，穿着一身红衣，跳进了张槐现在住的院子里的那口井。从那以后，巷子就开始不太平。先是柳文清的新婚妻子莫名病故，接着柳家父母接连出事，最后柳文清也疯了，整天在巷子里游荡，喊着婉蓉的名字。
后来，当时的纸扎店老板——陈伯的父亲，想了个办法。他特制了一个纸人，写上婉蓉的生辰八字，在井边做法事，将婉蓉的魂魄引到纸人上，然后封了井口。从此巷子恢复了平静，改名为“回龙巷”，取“魂魄回笼，不再游荡”之意。
“所以那口井里封着婉蓉的魂魄？”张槐问。
陈伯摇头：“纸人只能暂时容纳魂魄，每六十年需要重新加固封印。今年正好是第六十年。”
“怎么加固？”
陈伯没有直接回答，只是深深看了张槐一眼：“需要一个新的‘容器’，和一个自愿的‘引路人’。”
那天晚上，张槐做了个梦。梦中一个穿着红衣的女子站在井边，背对着他，唱着凄婉的戏文。当她转身时，张槐看到的不是脸，而是一张空白的纸。
惊醒后，张槐发现枕边多了一张红色的纸片，上面用毛笔写着两个字：“帮我。”
接下来的日子，怪事越来越多。张槐的稿纸上会莫名出现水渍，像是泪痕；深夜总能听到若有若无的唱戏声；镜子里的自己偶尔会变成陌生女人的脸...
张槐意识到，婉蓉的魂魄已经不稳定了，她正在寻找新的“容器”。
他再次找到陈伯，陈伯这次没有隐瞒：“封印 weakening了，婉蓉的魂魄正在寻找新的依附。纸人已经快容纳不下她了。”
“有什么办法？”
“两个选择：一是彻底消灭她的魂魄，但需要找到她的遗骨，做法超度；二是给她一个新的、更坚固的容器。”陈伯顿了顿，“但第二个选择，需要有人自愿做引路人，将她的魂魄引到新容器中。”
“引路人会怎样？”
“魂魄离体，风险极大，可能永远回不来。”陈伯盯着张槐，“但你已经被她标记了，因为你是阳气最弱的——作家，深夜工作，独居，心思敏感。”
张槐苦笑：“所以我别无选择？”
“有。”陈伯说，“找到她的遗骨，我做法事超度她。但需要下井。”
下井。这两个字让张槐打了个寒颤。
权衡再三，张槐选择了第一个方案。与其被动等待，不如主动解决。
月圆之夜，陈伯准备好一切法器。子时，两人来到井边。陈伯用特制的工具撬开封井的石板，一股阴冷的气息扑面而来。
井很深，但意外地没有水。陈伯用绳索将张槐放下去，叮嘱他找到任何骨头就立刻摇铃。
井下漆黑一片，只有头灯的光束在井壁上晃动。井底是淤泥和枯叶，张槐忍着恶心和恐惧，用工具小心挖掘。时间一分一秒过去，就在他几乎要放弃时，铲子碰到了硬物。
是一具完整的骸骨，穿着已经破烂的红衣，手腕上还戴着一个玉镯。
张槐摇响铃铛，骸骨被拉了上去。他正准备让陈伯拉自己上去，头灯忽然闪烁起来。
灯光忽明忽暗间，他看见井壁上似乎有字。凑近一看，是用指甲刻出来的，密密麻麻，全是“恨”字。而在这些字中间，有一段较小的文字：
“文清负我，世人负我，既天地不容真情，我便以恨为舟，渡这无岸之人间。——婉蓉绝笔”
张槐感到一阵眩晕，仿佛有无数声音在耳边低语。他拼命摇铃，但绳索没有动静。
“陈伯！拉我上去！”他大喊。
井口传来陈伯的声音，却异常遥远：“张槐，对不起...我需要一个年轻的引路人...我老了，撑不住下一个六十年了...”
张槐如坠冰窟。他被设计了。陈伯根本不想超度婉蓉，他想让张槐成为新的容器，或者引路人！
井口的光越来越暗，石板正在被重新盖上。
“不！”张槐绝望地呐喊。
就在最后一缕光即将消失时，一个红色的身影出现在井底。是婉蓉，或者说，是她的魂魄。她飘到张槐面前，那张空白的脸上慢慢浮现出五官——是一张凄美而哀伤的脸。
“他骗了你。”婉蓉的声音直接传入张槐脑海，“也骗了我。六十年前，不是他父亲封印了我，而是他。那时他还年轻，贪图我身上的灵气，想用我的魂魄修炼邪术。我反抗，他便将我封入井中。”
“那柳文清和他的家人...”
“文清没有负我。”婉蓉的声音带着哽咽，“他反抗父母安排的婚事，来找我私奔，却被陈伯的父亲发现。陈伯的父亲为了得到我的魂魄，杀了文清，将他的尸体埋在井边树下，然后设计让我以为被抛弃，诱我跳井。”
张槐震惊得说不出话。
“六十年来，每当他需要力量，就来井边汲取我的怨气。如今他寿命将尽，需要一个新的宿主。”婉蓉的魂魄发出幽幽的光，“但你不同，你心里没有贪念，只有同情。帮我，也是帮你自己。”
“怎么帮？”
“我的骸骨手腕上的玉镯，是文清给我的定情信物。砸碎它，里面的符咒会失效，我的魂魄就能真正解脱。但同时，陈伯的邪术也会反噬。”
井口已经完全封闭，空气越来越稀薄。张槐不再犹豫，爬上井口前，用力砸向骸骨手腕上的玉镯。
玉镯碎裂的瞬间，井底爆发出一阵强烈的光芒。张槐听到陈伯在井外的惨叫，然后是重物倒地的声音。
婉蓉的魂魄在光芒中逐渐消散，最后化为点点荧光。在完全消失前，她对张槐说了最后一句话：“文清在树下...让我们在一起...”
不知过了多久，张槐被救援人员从井里拉了出来。原来巷子里的其他住户听到了动静，报了警。
陈伯倒在井边，已经没了气息，脸上带着惊恐的表情。警方在他店里发现了许多邪术用品和记录，证实了他多年来的罪行。
张槐带人挖开井边的老树，果然发现了一具男性骸骨，与婉蓉的骸骨合葬后，巷子彻底恢复了平静。
纸扎店换了新主人，是个年轻的女孩，只卖传统的纸扎品，不再做那些诡秘的事情。张槐仍然住在回龙巷，但再也没有遇到过怪事。
只是偶尔在深夜写作时，他会听到风中隐约的戏文，不再是凄婉的悲歌，而是欢快的唱段。那时，他会走到窗前，对着夜空举杯。
敬所有不得超脱的魂，敬所有被掩埋的真情，敬这人间，终究容得下一对有情人的长相厮守，哪怕是在另一个世界。
井口被永久封死的那天，张槐看到两只蝴蝶从石缝中飞出，一红一白，缠绕着飞向天空，消失在阳光里。
回龙巷的故事，终于有了一个温柔的结局。而那些未诉说的秘密，就让他们永远沉寂在井底，随着岁月，慢慢化为尘土，归于平静。