他死那天，门缝下塞进来一张染血彩票
凌晨三点，邻居家传来剁骨声。
我忍了七天终于报警，警察却说：「那户三年前就灭门了，凶手至今没找到。」
当晚我家门缝下塞进一张彩票，日期是灭门案当天。
我颤抖着刮开涂层——中奖号码竟和凶手身份证完全一致。
---
凌晨三点零七分，剁骨声又一次准时响起。
咚。咚。咚。
沉闷，结实，带着一种令人牙酸的粘滞感，穿透老楼单薄的墙壁，一下，又一下，砸在我耳膜上。不是案板上利落分拆肉块的脆响，更像是钝器反复斫砍什么厚重的东西，每一次起落都带着筋腱撕裂的拖沓尾音。
我猛地睁开眼，在绝对的黑暗里瞪视着天花板。心脏在胸腔里擂鼓，血液冲上太阳穴，突突地跳。又来了。连续第七天了。隔壁302，那个据说三年前就没人住的凶宅。
头几天我还以为是新搬来的住户不懂规矩，深更半夜处理食材。可谁家天天凌晨三点剁骨头？还连着剁上一个多小时？我试过敲墙，没用。那声音在我敲墙的瞬间会诡异地停歇几秒，随即，更沉重、更缓慢地响起，仿佛一种沉默的挑衅。我也在白天壮着胆子去敲过302的门，老式的防盗门漆皮剥落，门把手上积着厚厚的灰，猫眼后面一片空洞的死黑，无声无息。问楼里其他邻居，得到的都是讳莫如深的摇头和快步离开。
空气里似乎弥漫开一股铁锈味，若有若无，缠绕在鼻端。我把自己更深地埋进被子里，手指死死攥紧被角，指甲陷进掌心。冷汗浸湿了后背的睡衣。
不行，不能再这样下去了。睡眠被撕得粉碎，神经绷紧到了极限，再这样下去，没等那声音把我逼疯，我自己先垮了。
天刚蒙蒙亮，我就顶着两个硕大的黑眼圈，径直去了派出所。接待我的是个中年警察，面相有些疲惫，听我语无伦次地描述完，他拧开保温杯喝了口浓茶，抬眼看了看我。
“你住幸福小区3号楼301？”
“对，隔壁302，天天晚上……”
警察抬手打断我，在电脑上敲了几下，调出一份档案。屏幕的光映在他脸上，显得有些冷硬。
“302室，”他顿了顿，声音平板无波，“三年前发生过一起灭门案。一家三口，夫妻俩和一个六岁的男孩，全没了。凶手用极端残忍的手段……嗯，处理了尸体，现场……很惨。案子一直没破。”
灭门案？三年前？我如坠冰窟，浑身血液好像瞬间冻住了。那我听到的是什么？邻居们讳莫如深的表情、门把手上的积灰、猫眼后的黑暗……所有零碎的线索骤然拼合成一幅狰狞的图景。
“可……可是我明明听见……”我的声音干涩发颤。
警察合上档案，目光里带着一丝不易察觉的怜悯，或许还有一丝对神经质报案者的不耐。“那房子封了很久了，现场当时……清理了很久。你是不是最近压力太大？或者楼里其他声音？”
他给了我一个建议，让我回去好好休息，如果实在害怕，可以暂时搬去朋友家住几天。
浑浑噩噩地回到家，楼里安静得可怕。白天，302的门依旧紧闭，死气沉沉。我站在自家门口，拿出钥匙，手却抖得厉害，几次都对不准锁孔。那警察的话在我脑子里盘旋。灭门案。没破。凶手逍遥法外。
也许真是我幻听？精神紧张导致的错觉？
夜晚如期而至。我吞了片安眠药，早早躺下，却毫无睡意。耳朵像雷达一样捕捉着黑暗中的任何一丝动静。死寂。令人窒息的死寂。时间一分一秒爬过，凌晨两点、两点半……
就在我紧绷的神经稍有一丝松懈，药力开始模糊意识边缘时——
咚！
一声清晰的闷响，不是从隔壁传来，竟像是……直接敲在我家地板上？
我瞬间彻底清醒，头皮炸开，猛地从床上坐起。不是隔壁！声音的方位不对！更近了！
咚咚咚……
那令人牙酸的剁砍声再次响起，这一次，无比清晰，仿佛就在与我卧室一墙之隔的客厅，或者……就在我家的某个角落？不可能！我死死捂住嘴，压抑住冲到喉咙口的尖叫，竖起耳朵分辨。声音钝重，带着湿漉漉的回响，绝不是普通切砍。
就在我惊恐万状，几乎要崩溃夺门而逃时，那持续了一个多小时的剁砍声，毫无征兆地，停了。
绝对的寂静涌上来，比声音更可怕。我僵在床上，连呼吸都屏住，耳朵里只有自己放大的心跳和血液奔流的轰鸣。一分钟，两分钟……死寂持续着。
然后，我听到了极其细微的、令人汗毛倒竖的摩擦声。
嘶啦……嘶啦……
像是很轻的纸片，划过粗糙的水泥地面。声音的来源是——大门！
我浑身的汗毛都竖了起来，心脏几乎停跳。鬼使神差地，我掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，没有开灯，像个幽灵一样挪到客厅，眼睛死死盯住入户门。
门下那道窄窄的缝隙外，楼道声控灯早就灭了，只有安全出口指示牌投来一点微弱的、惨绿的光。就在那片幽绿的光晕里，一个扁平的、白色的东西，正一点一点，极其缓慢地从门缝下面被塞进来。
嘶啦……最后一下摩擦声。
那东西完全进入了我的房间，静静地躺在门内的地板上。
是一张彩票。最常见的刮刮乐那种，巴掌大小，白色底，边缘有些粗糙的毛边。
我瘫软在地，手脚冰凉，动弹不得。过了不知多久，或许只有几秒，或许有一个世纪，我才积攒起一点力气，连滚爬爬地过去，颤抖着捡起那张彩票。
纸质粗劣，冰凉。我把它凑到眼前，借着窗外透进来的一点模糊月光，看清了顶部的印刷日期——正是三年前，302灭门案发生的那个日子！
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。我触电般想把它扔出去，手指却痉挛着将它攥得更紧。彩票的刮开区覆盖着银色涂层。一个疯狂又惊悚的念头攫住了我：刮开它。
不，不能刮。快扔掉！报警！理智在尖叫。
但我的手仿佛有了自己的意志。我哆哆嗦嗦地找到一枚硬币，指甲因为用力而泛白，用硬币的边缘，抵住了涂层的边缘。
刮擦的沙沙声，在死寂的房间里清晰得刺耳。
第一行，数字露了出来：3。
第二行：7。
第三行：1。
……
一个接一个的数字被刮开。我的呼吸彻底停滞，瞳孔缩成了针尖。这串数字……这串数字我刚刚才在派出所的电脑屏幕上见过！虽然只是惊鸿一瞥，但那个身份证号码的开头几位，还有那特殊的排列组合，我绝不会记错！
这是当年卷宗里记录的，302灭门案唯一有重大嫌疑，却始终未能抓获归案的那个人的身份证号码！完全一致！
彩票最下方，刮开“中奖金额”的区域。
不是具体的钱数，只有两个猩红如血的印刷体大字，在昏暗的光线下，异常刺眼——
【索命】。
“啊——！”
压抑了整晚的恐惧终于冲破了喉咙，我发出一声短促凄厉的尖叫，彩票脱手飞出，像一片苍白的羽毛，飘落在冰凉的地砖上。
我连滚爬爬退到墙角，背抵着墙壁，浑身抖得像风中的落叶，眼睛却死死黏在那张小小的纸片上。它静静地躺在那里，像一个冰冷的嘲讽，一个来自地狱的邀请函。
不是恶作剧。绝对不是。哪个恶作剧会知道三年前未破悬案的嫌疑人身份证？哪个恶作剧会用这种日期、这种方式？
302的“东西”……盯上我了。它塞进来的不是彩票，是催命符。
为什么是我？我只是个再普通不过的租客，半年前才搬来这里图便宜！我和三年前的案子能有什么关联？
极度的恐惧之后，一种冰冷的麻痹感顺着脊椎爬上来。我不能坐以待毙。警察不信，邻居躲避，这栋楼、这个房间，此刻像一个巨大的、密封的棺材。我必须知道，必须搞清楚！
天一亮，我顶着更加惨白的脸和布满红血丝的眼睛，再次冲进了派出所。这一次，我几乎是扑到接待台前，语无伦次，手心冷汗涔涔，把那张皱巴巴、沾满我冷汗的彩票拍在桌上。
“彩票！它塞进来的！日期是案发那天！号码……号码是凶手的身份证！下面写着‘索命’！”我的声音尖锐嘶哑，引得大厅里零星几个办事的人都侧目看来。
还是那个中年警察，他眉头紧锁，拿起彩票，对着光仔细看了看，又狐疑地打量我，眼神里的不耐和怀疑更加明显。“身份证号码？你怎么知道嫌疑人的身份证号码？”
“我……我昨天看见你们电脑上……”我急切地说。
“那是保密信息，你看错了。”警察打断我，语气严厉了些，“而且，彩票印刷粗糙，这种‘索命’的把戏，地摊上吓唬人的东西多得是。日期？巧合罢了。”他把彩票推回给我，“同志，我看你精神状态真的不太好，建议你……”
“不是巧合！我昨晚听到声音就在我家！不是隔壁！”我失控地抓住桌沿，“你们去查查啊！看看302是不是真的……”
“302室我们三年前就彻底勘察过了，之后也定期巡查，没有任何异常。”警察站起身，显然失去了耐心，“如果你坚持认为有安全问题，我们可以派人和你回去看看，但如果是报假警或者扰乱秩序……”
最终，在我的再三坚持和几乎要崩溃的哭诉下，派出所派了一个年轻警察小刘，带着点无奈的表情，跟我回了幸福小区3号楼。
白天，楼道里依旧昏暗，飘着一股陈旧的灰尘味。我们停在302门口。封条早已不见，但门把手和门框上厚厚的积灰，还有门缝里透出的、毫无生气的冰冷气息，都昭示着这里的沉寂。小刘用力敲了敲门，又侧耳听了听。
“你看，没人。也没声音。”他转向我，“是不是你楼上或者楼下的动静？老房子，管道回声什么的。”
我无法反驳。302此刻安静得像一座坟墓。
小刘又例行公事地询问了同一层的两户邻居。401住着一对老夫妻，耳背，睡得早，说什么都没听见。201是一个加班到深夜的单身程序员，顶着鸡窝头开门，睡眼惺忪，抱怨说除了偶尔听到我晚上走来走去，啥特别声音都没有。
小刘给了我一个“你看吧”的眼神，做了记录，敷衍地安慰我几句，让我锁好门窗，有事再打电话，就离开了。
我独自站在301门口，看着对面302那扇紧闭的、落满灰尘的门，又低头看看手里那张被汗水浸得发软的彩票，寒意从脚底窜到头顶。没人信我。连警察都认为是我疯了。
难道真是我的幻觉？精神分裂的前兆？
不……彩票是实实在在的。那个号码……我猛地想起什么，冲回房间，反锁上门，背靠着门板大口喘息。然后，我颤抖着掏出手机，打开浏览器，迟疑了一下，还是输入了记忆中那串彩票上的数字，加上“身份证”、“悬案”等关键词。
搜索结果寥寥。三年前的灭门案似乎被刻意低调处理了，网上只有几句语焉不详的报道。关于嫌疑人，只有一个化名“赵某”，没有照片，没有具体信息。更别提完整的身份证号。
我搜到的，只是一些无关的、零碎的数字信息片段。根本无法验证。
是我记错了？警察说得对，我只是瞥了一眼，可能看串行了？彩票上的数字，真的是巧合？可“索命”两个字又怎么解释？
混乱的思绪像一团乱麻。我瘫坐在椅子上，目光无意识地扫过房间。忽然，我瞥见床头柜底下，似乎有个小小的、反光的东西。
我爬过去，伸手掏了出来。是一枚很旧的铜钥匙，造型古旧，拴在一个褪色的、印着模糊卡通图案的塑料钥匙扣上。钥匙扣很脏，油腻腻的，图案是一个笑得龇牙咧嘴的向日葵。这绝对不是我的东西。我搬来时彻底打扫过，床也挪开过，当时下面什么都没有。
这钥匙……哪来的？什么时候出现的？
一个荒诞又惊悚的念头冒出来：是昨晚，和彩票一起……被塞进来的？还是更早之前，就在那里，只是我没发现？
钥匙微微有些沉，冰凉的金属触感让我打了个寒噤。钥匙扣上的向日葵笑脸，在昏暗的光线下显得诡异非常。
它会不会是……302的钥匙？
这个想法让我浑身一僵。我去过物业，302的钥匙早就被封存了，连房东都没有。这枚来历不明的旧钥匙……
我猛地把它扔回地上，仿佛它烫手。心脏狂跳。不，不能碰。离这一切远远的。搬家，立刻，马上！
我跳起来，开始疯狂地收拾东西，把衣物胡乱塞进行李箱。必须离开这个鬼地方，越快越好！
收拾到书桌抽屉时，我的手顿住了。抽屉最里面，压在一叠旧杂志下面，有一个硬硬的角。我抽出来，是一本厚厚的、硬壳封面的老旧笔记本。深蓝色布面，边缘磨损，没有任何标签。
我从不记日记，这也不是我的本子。谁放进去的？我明明记得清理过所有抽屉。
拿着笔记本，我迟疑了。恐惧催促我扔掉它，立刻离开。但一种更深层、更冰冷的好奇，或者说，是那种被无形之物选中、拖入泥潭的绝望感，让我僵在原地。
鬼使神差地，我翻开了第一页。
纸张泛黄，字迹是蓝色的钢笔水，有些洇染，笔画工整，甚至有些秀气。
“5月12日，晴。宝宝今天会叫妈妈了，虽然含糊不清，但我的心都要化了。他是上天赐给我们最好的礼物。老公说，要更努力赚钱，给宝宝最好的未来。我们的未来，一定会像今天的阳光一样灿烂。”
我手指一颤。这是……302女主人的日记？
飞快往后翻。大部分是琐碎的日常，孩子的成长，夫妻的温情，对未来的憧憬。平淡，幸福，看得人心里发酸。直到中间部分，笔迹开始有些变化，偶尔出现凌乱的划痕。
“7月3日，阴。隔壁搬来了新邻居。总是深夜回来，动静很大。敲过几次门，态度很冷淡。有点害怕。”
“7月15日，雨。他又在剁东西了。这么晚，真是的。味道有点难闻……是宠物吗？跟物业说了，也没用。”
“7月20日，闷热。宝宝说他晚上听到怪声音，哭了。老公去找他理论，吵了一架。回来脸色很难看，说那个人眼神不对，让我们最近小心点，锁好门。”
“7月25日，凌晨。他又开始了！那声音……不对劲。不是在剁肉……老公捂住了我的耳朵，让我别听。他在报警吗？电话怎么打不通？”
日记在这里突兀地中断了。
后面是十几页的空白。再往后翻，在笔记本快到底的位置，字迹再次出现。但完全不同了！不再是蓝色钢笔水，而是某种暗褐色的、粘稠的液体干涸后的痕迹，像是……血。字迹狂乱、扭曲，几乎无法辨认，力透纸背，充满了无尽的恐惧和绝望。
只有断断续续的、破碎的短语：
“他进来了！！！……”
“救……”
“宝宝……不要……”
“号码……彩票……他忘了……证据……”
“记住……数字……索命……”
最后几行，反复涂抹，又反复书写，越来越淡，越来越凌乱，像垂死者最后的挣扎：
“钥匙……床下……他藏的……”
“找到……揭穿……”
“报仇……”
血迹在最后那个扭曲的“仇”字上晕开一大片，彻底模糊了纸面。
我“啪”地合上笔记本，剧烈地干呕起来，眼泪不受控制地涌出。不是害怕，是那种冰冷的、窒息的悲恸和愤怒。那些琐碎幸福的日常，那些逐渐加深的恐惧，那戛然而止的幸福，和最后血淋淋的绝望控诉……三年前那场惨剧的冰山一角，以最残忍的方式在我面前揭开。
凶手就是那个“新邻居”。他忘了什么东西，留下了证据。证据和彩票有关？和号码有关？
“钥匙……床下……他藏的……”
我猛地看向地上那枚黄铜钥匙。是这把钥匙吗？凶手藏了什么在床下？302的床下？还是……我家床下？
我租的这间301，三年前……住的是谁？会不会就是那个“新邻居”？那个凶手！
这个念头让我如遭雷击。所以，“它”找上我，不是偶然。因为我住进了凶手曾经住过的房间！那张彩票，是302一家惨死的怨念，是它们无法安息的执念！它们要借我的手，找到凶手留下的证据？它们要“索命”！
可为什么是我？为什么现在？
我看向那本血迹斑斑的日记，又看向地上的钥匙，最后目光落在自己颤抖的手上。彩票上的“索命”，是对凶手的诅咒，还是……对我的警告？如果我不去做，下一个是不是就轮到我了？
我缓缓蹲下身，捡起那枚冰冷的铜钥匙。塑料钥匙扣上，龇牙咧嘴的向日葵仿佛在对我狞笑。
去302。
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧。警察不信，邻居不管，唯一的生路，似乎就是按着这“鬼魂”的指引，去揭开三年前的秘密。找到凶手留下的“证据”，或许，才能平息它们的怨气，我才能解脱。
可302是凶宅，是灭门现场。进去，会不会触怒什么？会不会……就再也出不来了？
但不去……每晚凌晨三点的剁骨声，门缝下可能塞进来的其他“东西”，还有这本日记最后那血淋淋的“报仇”二字，像一把悬在头顶的利剑。
我没有选择。
我把日记本塞进背包，紧紧攥着那枚钥匙，像个即将踏上战场的士兵，又像一个走向刑场的囚徒。轻轻拧开自家门锁，楼道里空无一人，声控灯没亮，只有安全出口绿灯幽幽地照着。我屏住呼吸，挪到302门前。
灰尘的味道更浓了。我伸出手，钥匙在锁孔前剧烈颤抖。试了一次，没插进去。第二次，对准，慢慢推进。
“咔哒。”
一声轻响，在死寂的楼道里清晰得可怕。
锁，开了。
我轻轻一推。
门轴发出干涩悠长的“吱呀——”声，一股混杂着灰尘、陈旧霉味和某种难以言喻的、淡到几乎闻不出、却又直冲脑门的冰冷气息扑面而来。
里面，是无边的、吞噬一切的黑暗。
我站在门口，心脏停止了跳动，仿佛能听到血液冻结的声音。手电筒的光柱切开黑暗，照出满地狼藉的家具碎片和厚厚的积尘。这就是三年前惨剧发生的现场。
进去，还是逃跑？
就在我僵立原地，恐惧与决心激烈搏斗的刹那——
“咚！”
那熟悉的、令人血液逆流的剁骨声，毫无预兆地，在我身后的301——我刚刚离开的那个房间——轰然响起！
近在咫尺！无比清晰！仿佛就在301的客厅地板下面！
我骇然回头，看向自己家紧闭的房门，全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
它……一直在我家里？
不是302。
从来就不是302。
那东西，就在我脚下。一直和我在一起。