给死人的电梯
凌晨三点，我被邻居的剁肉声吵醒。
愤怒敲门时，却看见她满手鲜血，笑着邀请我品尝“新鲜肉馅”。
我借口逃离后，她发来短信：“你家的狗总叫，我让它安静了。”
冲回家发现爱犬失踪，冰箱贴着便条：“下次用你的。”
---
凌晨三点十七分，万籁俱寂到能听见自己耳蜗里血液流动的嗡鸣。周霖就是被这嗡鸣，或者说，是被一种硬生生楔入这片绝对寂静里的声音，给拽出了混沌的梦境。
咚。咚。咚。
沉闷，结实，带着一种令人牙酸的韧性回响。不是锋利的刀刃砍在砧板上的清脆，更像是……钝器反复捶打某种厚实、富有弹性的物体。声音隔着墙壁传来，被混凝土和墙纸过滤后，少了些尖利，却多了股粘稠的、湿漉漉的质感，一下，又一下，缓慢而固执，像一颗巨大而不祥的心脏在隔壁搏动。
周霖猛地睁开眼，黑暗浓得化不开。心脏在胸腔里突突直跳，撞得肋骨生疼。这声音……来自隔壁1703。那个独居的年轻女人，苏婉。印象里，她总是苍白着一张脸，眉眼低垂，见面时声音细弱蚊蚋，带着一种过分谨慎的畏缩。她会在凌晨三点剁肉？
咚！又是一声，比之前更重，仿佛砸在了周琳自己的神经上。一股无名的烦躁混杂着被深夜惊扰的怒火，腾地窜了起来。明天还有个重要的项目会议，需要清醒的头脑。这没完没了的噪音简直是在慢性谋杀他的睡眠。
他掀开被子，摸黑走到客厅。经过玄关时，脚下踢到一个柔软的障碍物——是阿福，他养了五年的金毛犬。阿福通常睡得很警醒，稍有动静就会竖起耳朵，此刻却只是从喉咙里发出一声模糊的咕哝，脑袋往爪子间埋得更深了些，似乎对这持续的噪音也感到了厌烦和疲惫。
“没事，阿福，睡吧。”周霖低声安抚，心里的火气却更旺了。连狗都不得安宁。
他拉开自家1702的房门。走廊的声控灯应声而亮，惨白的光线下，那“咚、咚”声更加清晰，就是从对面1703的门后传来，沉闷地敲击着夜晚，也敲击着周霖濒临断裂的理智。
他深吸一口气，抬手敲响了1703的门。指关节叩在冷硬的防盗门上，发出“叩叩”的轻响，瞬间被那持续的剁肉声吞没。
“苏小姐？苏小姐在家吗？”他提高声音，尽量让语气显得平静，但尾音还是泄出了一丝不耐。
里面的剁肉声骤然停了。
一片死寂。连走廊的声控灯都仿佛屏住了呼吸，光线凝固在空气中。这寂静比刚才的噪音更让人不安，像绷紧的弦。
过了大概十几秒，也许更久，门内传来窸窸窣窣的动静，然后是门锁转动的轻响。门，缓缓拉开了一道缝。
先探出来的，是一只手。手指纤细，但此刻沾满了暗红色的、黏稠的液体，一些已经半凝固，在指缝和手背的皮肤上勾勒出诡异的纹路。浓重的、带着铁锈甜腥气的血味，混杂着一丝生肉特有的膻气，扑面而来，直冲周霖的鼻腔。
周霖的呼吸一滞，胃部下意识地收缩。
门缝又开大了一些，露出了苏婉的脸。还是那张苍白的脸，甚至比平时更缺乏血色，像覆了一层薄薄的灰。但她的眼睛异常明亮，亮得有些不正常，瞳孔在走廊灯光下似乎微微扩大，闪烁着一种专注到近乎狂热的光。最诡异的是她的嘴角，向上弯起一个过于标准的弧度，那笑容像是用尺子比着画上去的，僵硬，却极力表达着“友好”。
“周先生？”她的声音依旧细弱，却平稳得吓人，与眼前这血腥的场景和她脸上夸张的笑容形成了骇人的反差，“这么晚了，有事吗？”
周霖的视线无法从她那双血手上挪开，喉咙发干，先前那股理直气壮的怒气早已烟消云散，取而代之的是一种冰冷的、顺着脊椎爬升的寒意。“我……我被吵醒了。你这是在……？”
“哦，”苏婉像是才注意到自己手上的血迹，很随意地抬手看了看，血珠顺着她的动作差点滴落，“不好意思啊，周先生，吵到你了。我在准备一点……食材。”她说着，侧了侧身，将门缝拉得更开，似乎想让他看清里面。
周霖的目光下意识地投向门内。客厅只开了一盏昏暗的落地灯，光线有限，但他能看到靠近厨房的开放式料理台区域，台面上一片狼藉，深色的、反光的液体浸染了大片区域，还有一些无法清晰辨别的、颜色更深的块状物散落。一把厚重的砍刀，刀柄和刀身靠近手柄的地方，也糊满了同样的暗红色，静静躺在那里。
“新鲜的肉馅，”苏婉的声音飘过来，带着一种奇异的、介绍得意作品般的语气，“味道应该会很好。周先生要不要……进来尝尝？”她的笑容加深了，眼睛直勾勾地盯着周霖，那眼神里有期待，有邀请，还有一种更深沉的、周霖无法理解也无法承受的东西。
尝……尝尝？
周霖的胃里一阵翻江倒海，寒意瞬间攫住了全身。他猛地后退一步，脚跟撞在自家门框上，发出“哐”的一声响。
“不！不用了！”他的声音因惊骇而变了调，尖锐得自己都陌生，“我……我就是提醒一下，太晚了，注意……注意休息。抱歉打扰了！”
他语无伦次地说完，几乎是踉跄着转身，手指哆嗦着去按自家门上的密码锁。按错了一次，滴滴的报警声在寂静的走廊里格外刺耳。他能感觉到背后，那道门缝后，苏婉的目光仍粘在他的背上，冰冷而专注。
终于，门开了。他闪身进去，反手“砰”地一声重重关上，立刻反锁，又拉上了防盗链。背靠着冰凉的门板，他大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，耳膜嗡嗡作响。
客厅里一片黑暗，只有窗外远处零星的城市灯火提供着微弱的光源。刚才踢到的阿福似乎挪了位置，不在玄关了。大概回它自己的垫子上了吧。周霖没心思去查看，他滑坐在地上，冰冷的瓷砖透过薄薄的睡衣刺激着皮肤，却无法驱散他心头的惊悸。
苏婉手上的血……那浓烈的血腥味……还有她脸上的笑……
一切都透着极度的不正常。是她在处理什么特殊的肉类？可那血量，那颜色……以及她整个人散发出的诡异气息……
他摸出手机，屏幕的光在黑暗中刺眼。时间是凌晨三点二十六分。他手指悬在拨号界面上，犹豫着是打给物业，还是直接报警？说邻居半夜剁肉疑似虐杀动物？证据呢？只有他看到的血手和闻到气味。警察来了，如果只是误会……
正胡思乱想间，握在手里的手机突然震动了一下。
不是来电，是一条新的短信提示。
这么晚了，谁还会发短信？推销广告？还是……
他解锁屏幕，点开短信。
发件人是一个没有存储的陌生号码，但那串数字他有些眼熟，似乎是……苏婉的？
短信内容只有一句话，在冷白的手机光映照下，每一个字都清晰得扎眼：
「你家的狗总叫，我让它安静了。」
周霖的脑子“嗡”的一声，像是被重锤狠狠砸中，瞬间一片空白。几秒钟后，剧烈的恐慌才海啸般席卷而来，冲垮了所有理智的堤坝。
阿福！阿福呢？！
他猛地从地上弹起来，因为起得太急眼前一阵发黑。他跌跌撞撞地冲向客厅角落阿福的狗窝——空的！垫子上还有阿福趴卧的凹痕，但狗不见了。他又冲向阳台，没有！卫生间，没有！卧室床底，没有！
“阿福！阿福！！”他嘶哑地喊着，声音在空旷的房间里回荡，得不到任何回应。只有死一般的寂静，和他自己越来越响、越来越急促的心跳声。
阿福虽然有时候见到陌生人会叫，但大多数时候很安静，尤其是深夜。苏婉怎么会提到狗叫？难道刚才自己敲门时，阿福叫了？不，他记得阿福只是咕哝了一声。或者……更早的时候？
不对，重点不在这里！重点是短信！她说“让它安静了”！
周霖浑身的血液都冷透了。他发疯似的重新在房间里搜寻，每一个角落，每一个柜子，甚至打开衣柜查看。没有，到处都没有阿福那熟悉的金色身影。
最后，他的目光猛地定格在厨房的冰箱上。
双开门的大冰箱，静静地矗立在厨房的阴影里。银灰色的金属表面，在窗外透入的微光下，泛着冷冽的光泽。
冰箱的门上，贴着一张黄色的便签纸。
那不是他贴的。阿福的照片、购物清单，他都贴在侧面。这张便签纸，端正地贴在正中间，异常醒目。
他一步一步走过去，腿像灌了铅，又像踩在棉花上。越靠近，冰箱压缩机低沉的嗡鸣声就越清晰，像某种不祥的叹息。
终于，他站到了冰箱前。看清了便签纸上用黑色马克笔写下的字迹，工整，甚至有些秀气，却带着一股穿透纸背的冰冷恶意：
「下次用你的。」
时间仿佛在这一刻彻底冻结。周霖感到一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸的血液瞬间凝固。他死死盯着那行字，瞳孔剧烈收缩。耳朵里只剩下自己震耳欲聋的心跳，和冰箱持续不断的、单调的嗡鸣。
下次……用你的？
用我的……什么？
他的目光，不由自主地，缓缓移向那扇紧闭的、冷冰冰的冰箱门。银灰色的表面，映出他自己扭曲变形的、惊恐万状的脸。
嗡——
冰箱压缩机恰在此时，又低沉地运转了一声。