老戏楼
午夜十二点，江南古镇的雨淅淅沥沥地下着，敲打着青石板路面。老街深处，一座破败的木结构戏楼孤零零地矗立在巷尾，瓦片残缺，窗棂腐朽，唯有门楣上模糊的“鸿禧楼”三个大字，隐隐昭示着它昔日的繁华。
林小雨撑着黑色雨伞，站在戏楼对面的屋檐下。作为一名民俗学者，她此行的目的是研究这座已有百年历史的老戏楼。镇上的老人们都说，鸿禧楼闹鬼。林小雨从不信这些，但此刻站在这座被夜色笼罩的建筑前，她却莫名感到一阵寒意。
“你是林老师吗？”
一个苍老的声音从身后传来。林小雨回头，看见一位头发花白的老妪，手里提着一盏旧式煤油灯，蹒跚走来。
“我是林小雨，您是孙阿婆？”
老妪点点头，“我是这戏楼最后一位看门人的孙女，听说你要来研究这座楼，我想有些事情应该告诉你。”
两人站在屋檐下，雨水从瓦缝间滴落，打湿了林小雨的肩头。孙阿婆缓缓开口：“鸿禧楼建于清光绪年间，最初是本地富商为庆祝母亲七十大寿所建。它曾是江南一带最红火的戏楼，名角儿云集，座无虚席。但民国二十七年，一场大火烧死了台上的三十多名演员和台下近百名观众...”
“后来重建了吗？”林小雨问。
孙阿婆摇摇头，“没有完全重建。当时的班主执意要在原址上重修戏楼，说要让死去的人有个归宿。但怪事从此开始，每个月的十五号晚上，楼里都会传出唱戏声，却空无一人。我祖父年轻时做过这里的看门人，他说有些晚上，能看见舞台上人影绰绰，水袖翻飞，还能听见锣鼓喧天。”
林小雨翻开笔记本，“这些传说有没有书面记录？或者有没有目击者？”
孙阿婆苦笑着指了指自己的眼睛，“我亲眼见过。”
雨下得更大了，雷声从远处滚来。孙阿婆继续说：“那年我十六岁，贪玩和几个同伴打赌，看谁敢在十五号的晚上进戏楼待十分钟。我胆子最大，提着一盏油灯就进去了。”她的声音变得低沉，“一进门，油灯就灭了。但舞台上却亮着光，不是电灯，像是烛光。我看见一个人影在台上唱戏，水袖翻飞，声音凄美婉转。”
“然后呢？”
“我吓得转身就跑，却在门口撞上了一个人...不对，那不是人。它穿着戏服，脸上画着厚厚的妆，却面无表情，眼神空洞。”孙阿婆的手微微颤抖，“它只对我说了一句话：‘十五不唱戏，满月不开门’。”
林小雨感到脊背发凉，但还是努力保持镇定，“也许只是您的幻觉？或者有人恶作剧？”
孙阿婆没有争辩，只是从怀里掏出一把铜钥匙，“这是我祖父留下的，戏楼后门的钥匙。明天是农历十五，如果你真想了解这座楼的秘密，就去亲眼看看。但记住，‘十五不唱戏，满月不开门’。”
接过冰冷的钥匙，林小雨犹豫了。她原本计划只在白天研究建筑结构，采集一些照片和资料。但孙阿婆的话和她手中的钥匙，像是有某种魔力，让她产生了夜晚探访的冲动。
“我会考虑的。”林小雨谨慎地回答。
孙阿婆点点头，提起煤油灯，身影渐渐消失在雨夜中。
回到古镇的客栈，林小雨翻看着相机里白天拍摄的戏楼照片。在廊柱的特写中，她突然发现了一些奇怪的刻痕。放大图片，那些刻痕似乎组成了某种图案——一只展翅的凤凰，但凤凰的眼睛位置，却刻着一个扭曲的人脸。
一夜无眠，第二天林小雨走访了古镇上的老人。大多数人不愿谈论鸿禧楼，只有一位九十高龄的老裁缝愿意开口。
“我小时候去看过戏，那时的鸿禧楼可真是热闹啊。”老人眯着眼睛回忆，“最后一次演出是《长生殿》，杨贵妃的角色由当时最红的旦角儿白凤仙扮演。那晚的戏特别精彩，直到...”
“直到大火？”林小雨轻声问。
老人摇头，“起火前就有怪事。唱到‘惊变’一折时，台上的灯笼突然全灭了。等再亮起来时，白凤仙脸上的妆容变了，原本的贵妃妆变成了鬼魅妆，眼睛下面画着血泪。观众都以为是戏班的创新，没人离场。然后火就起来了，从戏台两侧同时烧起，速度快得惊人...”
“白凤仙逃出来了吗？”
老人沉默良久，“有人说她烧死了，也有人说看见她穿着戏服从火中走出，毫发无伤。但自那以后，再没人见过她。”
傍晚时分，林小雨回到客栈，发现房间桌上多了一个褪色的戏票，上面印着“鸿禧楼，《长生殿》，民国二十七年八月十五”。她确定这不是自己的东西。
农历十五的夜晚，月亮被乌云遮蔽。林小雨站在鸿禧楼前，手里紧握着那把铜钥匙。理智告诉她不应该进去，但学者的好奇心和一种莫名的牵引力让她无法转身离开。
最终，好奇心战胜了恐惧。她绕到戏楼后门，锁已经锈迹斑斑，但钥匙却轻松插入，转动时发出刺耳的“咔哒”声。
门开了，一股混合着霉味和淡淡香烛气味的空气扑面而来。林小雨打开手电筒，光束在黑暗中划出一道轨迹。戏楼内部比想象中更大，两层观众席环绕着中央的戏台，台上挂着破旧的幕布，幕布上绣着的凤凰图案，与廊柱上的刻痕一模一样。
她走上戏台，木质地板在脚下吱呀作响。靠近背景墙时，她发现墙上有一些焦黑的痕迹，显然是当年大火留下的。但奇怪的是，这些痕迹呈现出一种有规律的图案，像是某种符咒。
“你不该来这里。”
一个声音突然响起，林小雨猛地转身，手电筒的光束在空旷的观众席上扫过，却空无一人。
“是谁？”
没有回答，但戏台上的灯笼突然一盏接一盏地亮起，不是电灯，而是真正的烛火。林小雨的心跳加速，她想要离开，却发现来时的门已经消失，取而代之的是一面完整的墙。
锣鼓声毫无预兆地响起，尖锐的胡琴声随之而来。幕布缓缓拉开，舞台上出现了模糊的人影，穿着华丽的戏服，水袖翻飞。林小雨想要逃跑，双腿却像被钉在地上。
一个穿着贵妃戏服的身影从后台飘然而出，脸上画着精致的妆容，但眼睛下面确实画着两道血泪。她开始唱起《长生殿》的选段，声音凄美哀婉，在空荡的戏楼里回荡。
林小雨突然意识到，这不是幻觉，她真的被困在了某种超自然的情境中。她想起孙阿婆的话：“十五不唱戏，满月不开门。”但今天正是十五，戏正在唱。
台上的“杨贵妃”突然停止演唱，转头直视林小雨。那眼神空洞而哀伤，嘴唇微动，却发出声音：“替我们唱完...”
“我不会唱戏。”林小雨颤抖着回答。
“你会。”声音从四面八方传来，不是一个人的声音，而是许多声音的重叠，“你是白家的后人。”
“我不姓白，我姓林。”
“你母亲姓白。”舞台上的身影缓缓走近，“白凤仙是我妹妹，你是她的曾孙女。”
林小雨震惊不已。她的母亲确实姓白，但从未提过家族中有唱戏的人。母亲很早就去世了，父亲也很少谈论母亲的娘家。
“那场大火不是意外。”声音继续说，“有人嫉妒凤仙的才华，在灯笼里做了手脚。但火起时，凤仙没有逃，她选择完成最后一段唱腔。我们都被困在这里，无法超生，除非有人替我们唱完那未完成的戏。”
“为什么是我？”
“因为只有白家的血脉，才能解开这个诅咒。”舞台上的身影伸出手，手上拿着一本泛黄的戏本，“学唱这一段，在子时结束前唱完。否则，你将永远留在这里，就像我们一样。”
林小雨接过戏本，上面的文字是工整的毛笔字，标注着唱腔和身段。她完全不懂戏曲，但奇怪的是，当她尝试跟着哼唱时，声音自然而然地流淌出来，仿佛早已熟记于心。
“你继承了凤仙的天赋。”声音中带着一丝欣慰。
时间一分一秒过去，林小雨在“幽灵”老师的指导下学习那段戏。她发现自己的身体仿佛有自己的记忆，水袖甩得恰到好处，步法轻盈准确。到了子时前一刻，她已经准备好登台。
锣鼓再次响起，林小雨穿着不知何时出现在身上的戏服，走上舞台。观众席上依然空无一人，但她能感觉到无数双眼睛在注视着她。她开口唱起那段未完成的戏，声音清亮悠扬，连她自己都感到惊讶。
当她唱到最后一句时，戏楼开始震动，墙壁上的焦黑痕迹发出微弱的光芒。一道门在原本是墙的地方出现，门外是古镇的夜色。
“你可以走了。”声音说，“诅咒已经解除，我们终于可以安息了。谢谢你，白家的女儿。”
林小雨走向那扇门，在跨出门槛前回头看了一眼。舞台上，那些模糊的身影正在渐渐消散，脸上带着解脱的微笑。最后消失的是那位“杨贵妃”，她对林小雨轻轻颔首，然后化作一缕青烟。
门在身后关上，林小雨发现自己站在戏楼后门的小巷里。雨已经停了，月亮从云层后露出脸来。她手中的戏本化作灰烬，随风飘散。
第二天，林小雨再次来到鸿禧楼。阳光下，这座建筑显得更加破败，但那种阴森的感觉消失了。她走进戏楼，发现舞台背景墙上的焦黑痕迹已经不见，取而代之的是新刷的白墙。
古镇的人们开始谈论昨晚的奇事，许多人都说自己梦见了一场精彩的戏曲表演，醒来时泪流满面。孙阿婆找到林小雨，递给她一张老照片。
照片上是一位穿着戏服的美丽女子，眉眼间与林小雨的母亲有几分相似。背面写着：“白凤仙，摄于鸿禧楼，民国二十七年春”。
“这是你曾祖母。”孙阿婆说，“我祖父一直保存着这张照片。他说凤仙小姐是个善良的人，不应该遭受那样的命运。”
林小雨收下照片，心中涌起复杂的情感。她决定暂时留在古镇，深入研究鸿禧楼的历史，并将这段经历记录下来。但她隐瞒了最关键的部分——那个夜晚，以及她与幽灵们的相遇。
几个月后的一个傍晚，林小雨在客栈整理资料时，一位陌生老人来访。老人自称是地方戏曲研究者，对鸿禧楼的历史很感兴趣。
“我听说你亲身体验过戏楼的‘特殊现象’。”老人直截了当地说。
林小雨警惕地看着他，“我不明白您的意思。”
老人笑了笑，从包里拿出一本旧日记，“这是我祖父的日记，他是民国时期的一位戏班班主。日记里记载了鸿禧楼大火那晚的真相。”
林小雨翻开日记，里面的记载让她震惊。原来，大火确实是人为纵火，凶手是当时另一位嫉妒白凤仙名声的旦角。更令人震惊的是，日记中提到，白凤仙在火起时本可以逃生，但她选择返回火场，试图救出被困的乐师和配角演员。
“她救出了三个人，但自己没能出来。”老人轻声说，“日记最后一页写着，我祖父在清理废墟时，发现凤仙的尸体在舞台中央，保持着演唱的姿态。她手中紧握着一本戏本，正是《长生殿》中她未唱完的那一段。”
林小雨感到眼眶湿润，“为什么这些没有记载在官方记录中？”
“当时局势混乱，戏班的人各奔东西，加上纵火者家族势力强大，真相就被掩盖了。”老人叹息，“但我祖父一直心怀愧疚，他认为如果自己当时更警惕，或许能防止这场悲剧。”
“这不是他的错。”
老人点点头，“也许吧。但我觉得，凤仙小姐和那些逝者终于得到了安息。我昨晚梦见她了，她在梦中对我微笑，然后转身离去，消失在光芒中。”
老人离开后，林小雨独自坐在窗前，看着远处的鸿禧楼。夕阳为古老的建筑镀上一层金边，几只燕子围绕着戏楼的飞檐盘旋。
她忽然明白，那个夜晚的遭遇不是诅咒，而是一次救赎。不仅是幽灵们的救赎，也是她自己的——她终于理解了母亲家族的历史，并与从未谋面的曾祖母建立了某种超越时空的联系。
林小雨决定将鸿禧楼的故事写成书，不仅记录建筑的历史，也记录那些曾在此生活、表演、最终在此逝去的艺术家们。他们的故事不应该被遗忘，就像戏曲艺术本身，即使舞台荒废，那些美丽的旋律和故事依然会在某个角落回荡。
夜深人静时，林小雨偶尔会听到远处传来隐约的戏曲声，但她不再害怕。她知道，那不是幽灵的哀歌，而是记忆的回响，是文化遗产的延续，是那些热爱艺术至死不休的灵魂，在时间的长河中留下的永恒印记。
鸿禧楼最终被列为文物保护单位，林小雨的研究为此提供了重要依据。修复工程开始的那天，她在戏台地板下发现了一个铁盒，里面装着一些烧焦的首饰、几枚旧戏票，还有一张泛黄的纸条，上面是娟秀的毛笔字：
“戏可终，情不绝。台可毁，艺长存。后世若有知音者，代我唱完未央曲。”
林小雨将纸条小心收好，抬头望向修复中的戏楼。脚手架上的工人们正在修补屋檐，阳光透过新换的窗棂洒在舞台上，照亮了百年尘埃。
她轻声哼唱起《长生殿》的片段，声音在空荡的戏楼里回荡，仿佛有无数个声音在与她和声。这一次，没有恐惧，只有一种跨越时空的连接，一种文化的传承，一种艺术的永恒。
鸿禧楼的故事结束了，但另一种故事刚刚开始。而那些关于艺术、牺牲与记忆的思考，将随着这座古老戏楼的修复，继续在时光中低吟浅唱，永不落幕。