水镜村
林晚第一次见到“它”，是在老宅二楼走廊尽头的镜子里。
那天傍晚，她提着行李箱，推开尘封多年的老宅木门。一股混合着霉味和旧木料的气息扑面而来。这是她外婆留下的祖宅，位于偏远的南山深处，一个在地图上几乎找不到标记的村落——水镜村。
“晚晚啊，这房子空了十年，你一个人真的可以吗？”村长陈伯有些担忧地看着她，“村里人都说这宅子……”
“不干净？”林晚接过话头，微微一笑，“陈伯，我是民俗学研究生，就是冲着这些传说来的。”
陈伯欲言又止，最终还是摇摇头，递给她一把铜钥匙：“有什么事就敲隔壁王婶的门，她跟你外婆当年关系最好。”
送走陈伯，林晚独自站在老宅的天井里。这是一座典型的江南四合院式建筑，两层木结构，青瓦飞檐。院子里有一口八角井，井边爬满了青苔。最奇特的是，宅子里的镜子格外多——走廊、卧室、甚至厨房，几乎每个房间都有一面古铜镜。
林晚的外婆在她八岁时去世，记忆中的外婆总是穿着深蓝色褂子，梳着一丝不苟的发髻，说话轻声细语。但关于外婆的更多细节，她却记不清了。母亲很少提起外婆，每次问起，总是匆匆转移话题。
“这次论文写完，也许就能解开家里的秘密了。”林晚自言自语，拖着行李箱走向二楼的主卧。
主卧布置得简单雅致，雕花木床、梳妆台、衣柜，都保持着外婆生前的样子。林晚的目光落在梳妆台的铜镜上。镜子边缘雕刻着精美的缠枝莲纹，镜面却异常模糊，像是蒙着一层薄雾。
她没有在意，开始整理行李。天色渐暗，山里的夜晚来得格外早。林晚打开带来的充电台灯，暖黄色的光线勉强照亮房间。窗外，村里的灯火稀疏亮起，远远传来几声犬吠。
深夜，林晚被一阵若有若无的脚步声惊醒。
脚步声很轻，从走廊那头传来，不紧不慢，像是有人在踱步。林晚看了看手机——凌晨两点十七分。她屏住呼吸，仔细倾听。
脚步声停在门外。
林晚的心跳加快。她轻轻下床，蹑手蹑脚走到门边，透过门缝向外望去。走廊一片漆黑，什么也看不见。她犹豫了一下，还是打开了门。
空无一物。
走廊尽头的窗户透进微弱的月光，照在地板上，形成一片苍白的光斑。林晚松了口气，正准备回房，眼角余光却瞥见走廊尽头那面落地镜里，有一个模糊的影子一闪而过。
她猛地转身，镜子里的自己面色苍白，眼神惊恐。除此之外，什么也没有。
“是太累了吧。”林晚安慰自己，回到床上却再也睡不着。她突然想起陈伯白天没说完的话，以及母亲送她来时那种复杂的眼神。
第二天一早，林晚被敲门声唤醒。
门外站着一位七十多岁的老妇人，提着一个竹篮，里面装着新鲜的蔬菜和鸡蛋。
“你是晚晚吧？我是隔壁的王婶。”老妇人笑容慈祥，“你外婆生前常提起你。来，吃点东西。”
王婶手脚麻利地煮了粥，炒了鸡蛋。吃饭时，林晚忍不住问起外婆的事。
“你外婆啊，是个好人。”王婶的眼神有些飘忽，“就是命苦。你外公走得早，她一个人把你妈拉扯大。后来你妈去了城里，她就一个人守着这宅子。”
“王婶，这宅子是不是……有什么特别的地方？”林晚试探着问。
王婶的手顿了顿：“为什么这么问？”
“昨晚我听到脚步声，还有镜子……”林晚停住了，因为她看到王婶的脸色变得苍白。
“你看到什么了？”王婶压低声音问。
“镜子里好像有人影。”
王婶沉默良久，叹了口气：“晚晚，听王婶一句劝，论文写完了就早点回城里去。这宅子有些年头了，有些东西……说不清楚。”
“什么东西？”林晚追问。
但王婶只是摇头，匆匆收拾碗筷离开了。
接下来的几天，林晚白天走访村民，收集关于水镜村的传说；晚上整理资料，撰写论文。她了解到，水镜村因村中池塘清澈如镜而得名，但村民们更相信另一个说法——村里的镜子能照见“另一个世界”。
“我小时候见过。”村里最年长的赵爷爷抽着旱烟说，“那年我七岁，调皮跑到后山玩，迷路了。天快黑时，我在一面断墙的破镜子里看到了我死去三年的奶奶。她朝我招手，我吓得转身就跑，结果一转头，发现自己已经站在村口了。”
“后来呢？”林晚记录着。
“后来我大病一场，我娘请了道士来做法事。道士说，水镜村的镜子是阴阳两界的门户，特别是月圆之夜，门户最容易打开。”赵爷爷磕了磕烟斗，“你外婆最懂这些。村里人都说她能和镜子里的‘东西’说话。”
林晚心中一动。她想起外婆留下的一个旧木箱，母亲一直不让她打开。这次来之前，她偷偷带上了那把小时候捡到的铜钥匙——她一直怀疑那是开木箱的钥匙。
当晚，林晚找到了那只木箱，藏在主卧床下的暗格里。铜钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，锁开了。
箱子里没有金银财宝，只有几本泛黄的日记、一些老照片，以及一面用红布包裹的小铜镜。林晚先翻开日记，娟秀的毛笔字记录着外婆的日常生活，但很快，她发现了不寻常的内容：
“民国三十七年三月十五，月圆。镜中人又出现了，他说他叫云生，困在镜中已二十年……”
“四月初八，与云生交谈至深夜。他告诉我镜中世界的规则，与活人世界相反，水如火，火如水，生者死，死者生……”
“五月初五，云生警告，不可让镜中人知道真名，否则将被拖入镜中世界……”
日记越往后，字迹越潦草，内容也越令人不安。最后一篇写于外婆去世前三天：
“它们已经知道我，知道我，知道我……月圆之夜将至，我无法再守住门户。晚晚，如果你看到这些，切记：莫问镜中人名，莫应镜中声，莫与镜中对视过三秒。镜子不只是镜子，它们是……”
日记在这里中断。
林晚感到一阵寒意。她拿起那面小铜镜，揭开红布。镜面异常清晰，比宅子里任何一面镜子都明亮。她不由自主地照了照，镜中的自己面色凝重，眼神中带着困惑。
突然，镜中的林晚嘴角微微上扬，露出了一个她自己并没有做的微笑。
林晚手一抖，镜子差点掉在地上。她再仔细看时，镜中的自己已经恢复了正常。
“眼花了……”她喃喃自语，但心跳却快得异常。
那天夜里，脚步声又出现了。这次不只是脚步声，还有低语声，像是很多人同时小声说话，却听不清内容。声音从四面八方传来，最终汇聚到林晚的门外。
林晚蜷缩在被子里，捂住耳朵，但低语声仿佛直接钻进脑海。她想起外婆日记里的警告，紧紧闭着眼睛，不敢看镜子。
不知过了多久，声音渐渐消失。林晚鼓起勇气睁开眼睛，房间一片寂静。她松了口气，正要起身喝水，却看到梳妆台的铜镜里，有一个穿着深蓝色褂子的老妇人背对着她。
林晚的心脏几乎停止跳动。那个背影……是外婆。
镜中的外婆缓缓转身，面容慈祥，正是林晚记忆中的模样。她朝林晚招手，嘴唇翕动，像是在说什么。
林晚的眼泪夺眶而出。八年了，她终于又看到了外婆。她不由自主地向前走去，一步，两步……
就在她即将触碰到镜子时，手机突然响了。刺耳的铃声打破了房间的诡异氛围，镜中的外婆瞬间消失。
林晚猛地清醒过来，发现自己离镜子只有一步之遥。她踉跄后退，颤抖着接起电话，是母亲。
“晚晚，你没事吧？”母亲的声音充满担忧，“我做了个噩梦，梦见你外婆在镜子里叫你……”
“妈……”林晚的声音哽咽，“外婆的日记，镜中人，还有……”
“你打开了那个箱子？”母亲的声音陡然严厉，“听着，晚晚，马上离开那里！今晚是农历七月十四，月圆之夜！你外婆就是在这样一个夜晚……”
电话突然中断。林晚再看手机，信号全无。几乎同时，宅子里所有的镜子同时发出微弱的荧光。走廊里传来清晰的脚步声，不止一个，而是一群，正朝她的房间走来。
林晚抓起日记和小铜镜，冲出房间，跑下楼梯。她想跑出宅子，但大门紧闭，怎么也打不开。脚步声从楼上追下来，越来越近。
慌乱中，林晚跑进天井，唯一的出口就是那口八角井。她趴在井边往下看，井水在月光下泛着诡异的银光，水面上倒映着圆月，也倒映出她惊恐的脸。
突然，井水中她的倒影又露出了那个诡异的微笑，然后伸出手——真的从水中伸出了一只苍白的手，抓住了林晚的手腕！
林晚尖叫一声，拼命挣扎，但那只手的力气大得惊人，正将她往井里拖。千钧一发之际，她想起了外婆日记里的话：镜中世界与活人世界相反。
水如火，火如水……
林晚用另一只手掏出打火机，打着火苗，将它伸向井水。不可思议的事情发生了：火焰接触到井水的瞬间，水面竟然像被烧着一样，冒起烟雾。那只抓住她的手松开了，缩回水中。
林晚跌坐在地，大口喘气。脚步声已经来到天井入口。她回头看去，倒吸一口冷气——十几个模糊的人影站在那里，看不清面容，但能感觉到他们都在“看”着她。
“晚晚……”一个熟悉的声音响起，是外婆的声音，“过来，让外婆看看你。”
林晚几乎要回应，但想起日记里的警告，紧紧咬住嘴唇。
“晚晚，我是云生。”另一个男声响起，“你外婆的朋友。她让我保护你。”
林晚心中一动。云生，外婆日记里提到的镜中人。她该相信吗？
人影们开始向前移动。林晚无路可退，背后只有那口诡异的井。绝望中，她举起那面小铜镜，对着月光。镜子反射出清冷的光辉，照亮了天井。
人影们停住了，似乎对镜子有所顾忌。
“云生？”林晚试探着问，“如果你真的是外婆的朋友，告诉我，我该怎么离开？”
镜面泛起涟漪，一个模糊的男性面容浮现：“唯一的出口在宅子最大的镜子里，但月圆之夜，那面镜子是通往镜中世界的门户。你必须在天亮前找到另一条路。”
“另一条路在哪里？”
“每个镜子都是双向的，但只有一面能让你安全离开。”云生的声音很轻，“你外婆为了保护你，把出路藏在了记忆里。想想她教过你什么？”
林晚拼命回想。外婆去世时她才八岁，记忆已经很模糊。她只记得外婆常抱着她，哼着一首童谣：“月儿圆，镜儿明，照见路，照见桥，照见回家的小道道……”
家。不是这座老宅，而是城里的家。外婆虽然住在水镜村，但每次去城里看她们，总会说：“晚晚，记住，家人在哪里，家就在哪里。”
林晚突然明白了。她不需要从镜子找路，因为她本就不属于这里。外婆用最后的生命封印了宅子里的门户，就是为了保护后代不受镜中世界的侵扰。而她这次的到来，无意中打破了平衡。
“我不能通过镜子离开，因为那正是它们想要的。”林晚对云生说，“我要用外婆的方式——封印这里。”
“你会吗？”云生问。
林晚看着手中的小铜镜和日记。最后一页虽然中断，但前面提到了封印的方法：以血为引，以名为誓，以亲缘为锁。外婆当年是用自己的生命为代价封印了主镜，而现在，作为直系血亲的林晚，可以用同样的方法加固封印。
但这意味着，她将永远无法再通过镜子与外婆相见。
人影们又开始移动，越来越近。林晚不再犹豫，咬破手指，将血涂在小铜镜上，然后对着镜子清晰地说：“我，林晚，以林氏血脉之名，以血缘为锁，封印此宅所有门户，阴阳两隔，永不相通！”
话音刚落，宅子里所有的镜子同时发出刺目的白光，然后“咔嚓”一声，全部碎裂。人影们发出无声的尖叫，逐渐消散。井水恢复了平静，月光依旧明亮，但那种压迫感消失了。
天亮了。
林晚筋疲力尽地坐在地上，看着满地的镜片。小铜镜也碎了，但在最后的光芒中，她似乎看到了外婆欣慰的微笑。
“再见了，外婆。”她轻声说。
几天后，林晚收拾行李准备离开水镜村。王婶来送她，欲言又止。
“王婶，有什么话就说吧。”林晚温和地说。
“你外婆临终前跟我说，如果有一天你回来了，让我告诉你一件事。”王婶压低声音，“她说，镜子里的不都是坏的。云生其实救过她的命。当年你外公去世后，你外婆一度想轻生，是云生从镜中世界伸出手，拉住了她。”
林晚愣住了。
“你外婆说，每个世界都有善恶，重要的是选择看见什么。”王婶拍拍她的手，“你做得对，封印了门户。但也不要因此害怕所有的镜子。有时候，镜子只是镜子。”
回城的车上，林晚看着窗外飞逝的景色，想起外婆日记的最后一句话没有写完。现在她大概能猜出后面是什么了：
“镜子不只是镜子，它们是我们内心的映照。你心里有什么，就会看见什么。”
手机响起，是母亲发来的信息：“晚晚，什么时候到家？妈妈做了你爱吃的红烧肉。”
林晚微笑回复：“快到了。妈，我想听听外婆的故事，所有的故事。”
窗外，阳光明媚。而在水镜村的老宅里，那口八角井的水面上，倒映着蓝天白云，清澈如镜。只是从此以后，再也没有人从镜中伸出手来。
但谁知道呢？也许在某个特定的时刻，特定的角度，你仍能在镜中看到想见的人——不是因为他们困在镜中，而是因为他们永远活在你的记忆里，清晰如昨。
林晚靠在车窗上，闭上眼睛。在意识的边缘，她仿佛又听到了外婆哼唱的童谣：“月儿圆，镜儿明，照见路，照见桥，照见回家的小道道……”
这一次，她终于听懂了童谣的意思：回家的路不在镜中，而在心里。只要心中有家，就永远不会迷失。
车子驶入隧道，车窗变成一面短暂的镜子。林晚在倒影中看到自己，也仿佛看到了外婆微笑的面容。她没有害怕，而是对那个倒影轻轻点了点头。
镜子内外，两个世界，但此刻，她们心意相通。
这大概就是外婆想告诉她的最终秘密：真正的桥梁不是镜子，而是爱与记忆。只要记得，就永远不会真正分离。
隧道尽头，光明再现。林晚睁开眼睛，城市的天际线映入眼帘。她知道，真正的家，就在前方。