旧照
凌晨两点，雨敲打着卧室的窗。林晚被手机震动惊醒，屏幕上显示着陌生号码发来的照片。
那是一张泛黄的黑白合照，十几个身穿民国学生装的年轻人站在一栋三层洋楼前，面无表情地望着镜头。建筑的尖顶、拱形窗户、爬满藤蔓的外墙，都透着一股阴森气息。林晚从未见过这栋楼，但照片中第二排左数第三个女生的脸，竟与自己一模一样。
她猛地坐起，寒意从脊背爬上来。是恶作剧？可照片的年代感和细节真实得可怕。她放大照片，看到那栋楼的门口挂着一块模糊的牌匾——“望月学社”。更诡异的是，所有学生的眼睛似乎都在盯着她，无论从哪个角度看。
连续三天，同一时间，同一号码，不同照片。第二张照片里，那栋楼内部，学生们围坐长桌，中间摊着一本厚重的书，墙上挂着奇怪的符号。第三张照片是夜晚，学生们举着火把站在楼顶，仰头望月，表情狂热。
林晚终于崩溃，回拨那个号码。“对不起，您拨打的号码是空号。”机械女声冰冷重复。
她决定找出真相。网络搜索“望月学社”，毫无结果。请教历史系教授，对方沉吟良久：“望月学社？好像在哪本旧档案里见过……对了！市档案馆可能存有民国时期的教育机构记录。”
市档案馆的管理员是个戴老花镜的银发老人，听到“望月学社”时，他手中的茶杯微微晃动。“那是个邪门的地方，”他压低声音，“上世纪二十年代成立的秘密社团，表面上研究天文，实则进行某种招魂仪式。1937年夏天，学社连同里面所有学生，一夜之间消失无踪。”
“消失？”
“对，像人间蒸发。警察破门而入时，桌椅整齐，书本翻开，唯独不见人影。有人说他们成功召唤了什么，把自己献祭了；也有人说他们走进了另一个世界。”老人从抽屉深处抽出一本蒙尘的档案，“这是当年案件的记录，原本不该给外人看……但你长得太像一个人了。”
档案里夹着一张照片——正是林晚收到的第一张合照。旁边标注着每个学生的名字。第二排左三：苏婉。
“苏婉是学社的秘书，也是唯一留下日记的人。她在消失前一周写道：‘月圆之夜，门将开启。我们不再是我们。’”老人翻到档案最后一页，是一张建筑平面图，右下角有个地址——青石路144号。
“这栋楼还在？”
“理论上还在，但那地方……”老人欲言又止，“八十年代城市规划，青石路一带整体拆迁，唯独144号怎么也拆不掉。推土机接近就会故障，工人接连发生意外。最后只好用围墙圈起来，任其荒废。小姑娘，听我一句劝，别去。”
但林晚知道自己必须去。不仅因为那些照片，更因为一种诡异的熟悉感——梦中，她无数次走过那栋楼的旋转楼梯，指尖触摸过冰凉的大理石扶手，鼻尖萦绕着旧书和灰尘的味道。
周五傍晚，林晚来到青石路。整条街都是现代化商场和写字楼，唯独一堵高墙突兀地立在街角，墙上爬满枯藤。她找到一扇生锈的铁门，轻轻一推，门竟无声开启。
里面是另一个世界。
时光在此停滞。三层洋楼静静矗立在荒草中，尖顶刺向铅灰色天空。拱形窗户像空洞的眼睛，藤蔓如血管缠绕外墙。林晚推开沉重的橡木大门，灰尘在斜阳中飞舞。内部与照片一模一样：门厅铺着黑白地砖，旋转楼梯通向二楼，墙上挂着破损的油画，画中是星空图案。
她走上二楼，长廊两侧是教室。推开第一扇门，黑板上的粉笔字依稀可辨：“月相与灵体通道。”桌椅整齐，仿佛学生刚刚离开。第二间是图书馆，书架倒塌，古书散落一地。林晚捡起一本硬皮书，封面用金粉印着《月之门》，内页是复杂星图和晦涩咒文。
三楼只有一扇雕花木门，门牌写着“观月厅”。推开门，圆形房间内没有窗户，只有穹顶上绘着巨大月亮。房间中央的石台上，放着一本摊开的厚书——与照片中一模一样。林晚走近，看清书页上的内容时，血液几乎凝固。
那是一份名单，记录着参与“终极仪式”的学生。每个名字后面都有一个日期，全部是1937年7月15日。但在名单末尾，用不同墨水添加了一个新名字：林晚，2023年10月31日。
明天就是10月31日。
她转身想逃，却发现房门不知何时关闭。月光突然透过穹顶洒下——尽管外面还是黄昏。石台上的书自动翻页，停在画着复杂仪式的那一页。墙壁开始浮现发光符号，与照片中的一模一样。空气变冷，耳边响起若有若无的吟唱，用的是她听不懂却莫名熟悉的语言。
“你回来了。”一个声音在身后响起。
林晚猛地回头，一个穿着民国学生装的女孩站在月光中，正是照片里的苏婉——也是镜中的自己。
“你是谁？”林晚后退，背抵石台。
“我是你，你是我。”苏婉微笑，眼中没有瞳孔，只有两轮满月，“八十多年了，我们一直在等待完整的灵魂归位。当年仪式只成功了一半，我们的灵魂分裂，一半困于此地，一半轮回转世。现在，月圆之夜将至，门将再次开启。”
“什么门？”
“连接两个世界的门。望月学社追求的从来不是招魂，而是进化。我们发现了月亮的秘密——它不仅是卫星，更是一面镜子，映照出平行世界。月圆之夜，某些地点会出现通道，前往一个没有死亡、没有时间的世界。”苏婉指向穹顶，“但穿越需要代价：完整的灵魂必须分裂，一半先行探路，一半留在现世等待时机。当年，我选择留下，让另一半前往彼界。现在，是完成旅程的时候了。”
林晚头痛欲裂，记忆碎片涌来：深夜的仪式、吟唱、同伴们手拉手走向月光下的漩涡、苏婉独自站在空荡大厅中的背影……她全都想起来了。不，是苏婉的记忆流入了她的意识。
“今晚子时，月最圆时，门会打开一分钟。”苏婉伸出手，“来吧，让我们完整。然后，前往永恒。”
林晚看着那只苍白的手，内心剧烈挣扎。永恒的生命？没有死亡的世界？听起来像天堂。但她想起档案馆老人说的话：“他们走进了另一个世界”——不是“前往”，而是“走进”。还有苏婉日记的最后一句：“我们不再是我们。”
“那个世界……到底是什么样子？”林晚问。
苏婉的笑容凝固了一瞬。“完美。没有痛苦，没有失去，只有永恒的和谐。”
“那为什么当年你们没有全部过去？为什么你要留下？”
“因为……通道不够稳定，只能通过一半的人。我是自愿留下的守望者。”但苏婉眼中闪过的犹豫出卖了她。
林晚突然明白了。她冲向书架，疯狂翻找。在一本被水浸透的日记本里，她找到了苏婉真正的最后记载：
“7月14日。我们错了。月亮映照的不是天堂，而是深渊。门后的东西在模仿我们，它们想过来。仪式必须中止，但李社长已走火入魔。明天月圆，我将毁掉《月之门》，哪怕同归于尽。”
后面几页被撕掉了。
林晚举起日记，“你想掩盖真相。当年你不是自愿留下，而是试图阻止仪式。那些消失的学生……他们真的去了另一个世界吗？”
苏婉的表情扭曲，身体开始透明，声音变成多重回响：“愚蠢！我们已经等待太久……月门必须开启……”
房间剧烈震动，墙壁上的符号发出血红光芒。林晚瞥见石台上的《月之门》，仪式最后一步是：“献祭分裂之魂，以血为钥”。
她不是要融合，她是祭品。
林晚冲向房门，但门纹丝不动。苏婉飘近，手指伸长如利刃。“你的血将完成八十六年前未竟的仪式。这一次，门将完全开启。”
千钧一发之际，林晚想起档案中的细节：当年警察发现学社空无一人，但建筑结构完好，只有一处异常——地下室有焚烧痕迹。也许苏婉当年成功破坏了部分仪式。
“地下室在哪里？”林晚边躲闪边喊。
苏婉动作一滞，眼中月光紊乱。“你……不该知道……”
就是现在！林晚撞开苏婉，冲向楼梯。苏婉在身后尖啸，整栋楼开始变形，墙壁渗出黑色液体，地板伸出无数苍白手臂。林晚连滚带爬下到一楼，在厨房角落找到向下的活板门。
地下室堆满废弃杂物。中央地板焦黑一片，周围散落着扭曲的金属器具——是当年仪式的残骸。墙上用血画着一个巨大符号，虽已褪色，仍令人不寒而栗。林晚在灰烬中发现一个生锈的铁盒，里面是一叠信，最上面是李社长写给某人的：
“……月门后的存在承诺永恒，但它们以记忆为食。穿越者将失去所有过去，成为空白容器，供它们寄生。苏婉发现了真相，必须处理掉。”
原来如此。所谓“永恒世界”是骗局，那些学生不是升华为更高存在，而是被剥夺了记忆和灵魂，沦为异界存在的躯壳。苏婉试图警告，却被灭口——不，比灭口更糟，她的灵魂被囚禁于此，成为引诱后来者的诱饵。
头顶传来木板破裂声。苏婉——或者说占据苏婉躯体的东西——正在下来。“太迟了……月亮升到中天了……”
林晚环顾四周，目光落在墙上的血符和手中的信件上。她有一个疯狂的想法：如果当年的仪式只完成一半，那么破坏这个残阵，也许能关闭通道。
她捡起一根生锈的铁钎，用力刮擦墙上的符号。每刮一下，整栋楼就震动一次，苏婉的尖啸更凄厉一分。黑色液体从天花板滴落，化作无数细小黑手抓向她。林晚不顾一切地继续，铁钎划破手掌，鲜血滴在符号上。
意外发生了。
血液接触符号的瞬间，地下室亮起白光。不是月光，而是更纯净、温暖的光。墙上的符号开始重组，变成截然不同的图案——不是开启，而是封锁。林晚的血激活了某种反制措施，也许是苏婉当年留下的最后保险。
“不！！！”苏婉扑来，但在白光中如雪消融。林晚看见最后时刻，苏婉的脸上闪过一丝解脱的微笑，嘴唇微动：“谢谢。”
震动停止。黑手缩回，液体蒸发。地下室恢复平静，只有林晚的喘息声。
她爬出地下室时，朝阳正从东窗射入。学社依旧破败，但那股阴森气息消失了，仿佛沉睡的灵魂终于安息。手机震动，是市档案馆老人发来的消息：“昨晚青石路附近有居民报告强光和震动，你没事吧？对了，刚查到新资料：苏婉当年是罕见的‘净血者’，她的血能净化邪术。也许这就是学社选择她的原因。”
林晚看着包扎的手掌，苦笑。净血者？她只是运气好。
正要离开，她发现门厅地板上有什么在反光。捡起来，是一枚银质胸针，刻着望月学社的徽章——月与门。翻过来，背面有一行小字：“给婉，愿真相永存。——李”
李社长？但语气不像那个疯狂发起仪式的人。林晚想起档案里提过，学社最初由一位归国天文学家创立，致力于纯学术研究。后来他的儿子接管，才转向神秘学。所以这枚胸针可能是父亲送给苏婉的，认可她追求真相的勇气。
林晚将胸针收好，走出学社。铁门外，现代都市的车水马龙声传来，恍如隔世。围墙不知何时倒塌了一角，推土机静静停在旁边，仿佛随时可以开工。
一个月后，青石路144号被拆除。施工队报告一切顺利，没有异常。旧址上将建一座小公园，设计方案里有一个月亮形状的水池和一块石碑，碑文是：“纪念所有追求真理的灵魂。”
林晚的生活回归正常，只是偶尔还会梦见那栋楼。但她不再害怕，因为她知道，有些门最好永远关闭；有些真相，值得用鲜血守护。
只是每到月圆之夜，她仍会下意识看向天空。月亮静静悬挂，温柔明亮，仿佛从未隐藏过任何秘密。但林晚明白，宇宙浩瀚，人类未知的角落太多。有些门关上了，有些却可能刚刚打开——在另一个地方，另一个人身上。
手机突然震动，陌生的号码发来一张照片：现代建筑前，一群年轻人的合照，其中一个女孩的脸异常熟悉……
林晚深吸一口气，按下删除键。
但有些故事，一旦开始，就不会轻易结束。
窗外的满月，似乎比往常更亮了一些。