他们说我是最烈的祭品
深夜山村祠堂，供桌上竟躺着村里最德高望重的老族长。
他双眼被挖，嘴角却诡异上扬。
而更可怕的是，所有村民跪在祠堂外，齐声说：
“这是第七个了，还差两个。”
我低头看见自己手腕上，不知何时出现了和尸体手腕上一模一样的黑色印记。
---
夜，浓得像是泼翻的墨，把整个山村死死摁进一口不见底的深井里。空气黏稠，吸进肺里带着陈年灰尘和潮湿木头腐烂的甜腥气。风是有的，从后山那片黑黢黢的老林子深处刮过来，贴着地皮，蛇一样游走，钻进村舍的每一条缝隙，发出呜呜咽咽的怪声，像无数看不见的嘴在同时吹着气。
林秀就是被这风声惊醒的。
她躺在床上，薄薄的棉被捂不住那股子从骨头缝里渗出来的寒意。窗户纸早就破了几个洞，糊上去的旧报纸被风吹得簌簌抖动，月光惨白，被撕扯成一条条扭曲的光带，在坑洼不平的泥地上爬。隔壁屋里传来养父母粗重却平稳的鼾声，那是两个被沉重农活和贫瘠日子彻底熬干了精气神的人，雷打不动的沉睡。
可林秀睡不着。心里头像揣了只没头没脑的雀儿，扑棱棱乱撞，撞得她心慌。不是怕黑，山里长大的孩子，对夜有一种近乎麻木的熟悉。是另一种东西，说不清道不明，沉甸甸地压在胸口，让她喘不上气。白天村里那种过分刻意的平静，人们躲闪的眼神，窃窃私语在她走近时戛然而止的突兀，还有空气里那股若有若无、被劣质烟叶和汗水竭力掩盖的焦躁……都像细小的毛刺，扎在她皮肤上。
她翻了个身，木板床发出不堪重负的呻吟。手腕内侧忽然传来一阵尖锐的刺痛，像被烧红的针猝不及防地扎了一下。她猛地抽气，抬手凑到眼前。借着窗外漏进来的惨淡月光，她看见自己左手手腕内侧，不知何时多了一个印记。
不大，指甲盖大小。颜色是沉郁的墨黑，边缘却不像墨渍晕开那般模糊，反而异常清晰锐利，像用最细的刻刀精心雕琢上去的。纹路繁复诡异，纠缠盘绕，乍看像某种蜷缩的虫子，细看又仿佛扭曲的符文，中心一点最深，黑得几乎要吸走周围所有的光。不痛了，只剩下一种冰冷的、异物嵌入皮肉的实感。
林秀用右手拇指用力去擦，皮肤擦红了，那印记却像是长在了更深的肉里，纹丝不动，颜色都没有淡一分。一股寒气顺着脊椎猛地窜上来。这不是污迹，也不是什么不小心弄上的染料。
它是什么？什么时候出现的？为什么她毫无察觉？
窗外的风呜呜得更响了，祠堂的方向，似乎隐约传来一点不同寻常的动静，混在风声里，听不真切，却又像一根冰冷的针，挑动着她脑子里那根越绷越紧的弦。
祠堂。
村里最古老、也最森严的地方。平日里除了祭祀和族中大事，常年铁锁把门，连小孩子玩耍都远远避开那块地方。一种近乎本能的恐惧攥住了她，可同时，另一种更加强烈、混合着不安与诡异好奇的冲动，却推着她坐起身。
她悄无声息地溜下床，光脚踩在冰凉的地面上，像只猫一样挪到门边，侧耳倾听。鼾声依旧。她轻轻拨开门闩，老旧木门发出极细微的“吱呀”一声，在呜咽的风声掩护下，几不可闻。
踏出院门，村子彻底沉睡在墨色的海里。没有路灯，只有偶尔从云缝里漏下的惨白月光，勾勒出房屋黑沉沉的轮廓，像一座座沉默的坟茔。狗也不叫，平日里稍有动静就吠成一片的土狗们，今夜销声匿迹。
通往祠堂的路她走过无数次，闭着眼都能摸到。可今夜，这条路显得格外长，两旁的屋舍门窗紧闭，黑洞洞的，仿佛每一扇后面都藏着一双窥探的眼睛。脚下的碎石硌着脚心，细微的痛感让她保持着一种奇异的清醒。
越靠近祠堂，那股说不清道不明的焦躁感就越浓，空气里似乎多了点什么，不是气味，是一种……凝滞的重量，压在肩头。祠堂的黑影在前方显现，比夜色更浓，飞檐斗拱像怪兽蛰伏的脊背。
然后，她看到了光。
祠堂的门，那两扇厚重的、漆皮剥落露出底下暗沉木色的门，竟然虚掩着。一道昏黄跳动的光，从门缝里挤出来，斜斜地切在门前的青石台阶上，那光并不温暖，反而透着一股陈旧油脂燃烧特有的、令人胸闷的腻味。
她的心跳骤然擂鼓。祠堂夜里绝不可能有光，更不可能开门。
所有白天积累的不安，手腕上莫名印记带来的寒意，此刻全化作了冰冷的潮水，漫过她的头顶。她想转身跑，腿却像钉在了地上。那道昏黄的光，仿佛有生命，带着某种邪恶的诱惑，拉扯着她的视线，她的脚步。
鬼使神差地，她挪了过去。每一步都轻得像踩在棉花上，又重得像拖着一块巨石。喉咙发干，手心冒出的却是冷汗。
她屏住呼吸，眼睛凑近了那道门缝。
最先映入眼帘的是满室缭绕的烟雾，浑浊、凝滞，在昏黄的光线下缓缓翻滚，让祠堂内的一切都显得扭曲而不真实。然后，她看到了供桌。
朱漆斑驳的供桌，常年摆放着蒙尘的牌位和干瘪供果。此刻，牌位被胡乱推到一边，干果滚落在地。而供桌的中央，直挺挺地躺着一个人。
是陈老族长。
村里最德高望重的老人，须发皆白，平日总是穿着浆洗得发白的青布衫，拄着一根光滑的梨木拐杖，眼神浑浊却带着不容置疑的威严。可现在，那身青布衫皱巴巴地裹在他僵直的身体上，他躺在那里，双手交叠放在腹部，姿势是那样规整，规整得诡异。
他的脸正对着门缝的方向。
眼眶里是空的。
两个深陷的、黑洞洞的窟窿，边缘残留着深色的、干涸的痕迹，直勾勾地“望”着祠堂的房梁，或者说，穿透了房梁，望向了某个不可知的所在。而他的嘴角，两片干瘪失血的嘴唇，却向上弯起一个清晰无比的弧度。
他在笑。
一种松弛的、满足的、甚至带着点解脱意味的诡异笑容，凝固在他失去双眼的脸上。烛火跳跃了一下，在他凹陷的眼窝和上扬的嘴角投下摇曳的阴影，那笑容仿佛活了，在无声地扩大，嘲弄着眼前所见的一切。
林秀的呼吸彻底停了，血液瞬间冻成了冰碴子，在血管里咔咔作响。她猛地捂住自己的嘴，把冲到喉咙口的惊叫死死堵了回去，牙齿磕在冰冷的手背上，带来一丝尖锐的痛感。
就在这时，祠堂外，那片被黑暗吞噬的空地上，响起了声音。
不是一个人，是很多人。低沉、沙哑、机械，像是从一个破裂的风箱里集体挤压出来，带着某种古怪的韵律和节奏，穿透沉闷的夜雾，一字一句，清晰地撞进她的耳膜：
“这是第七个了……”
声音顿了顿，整齐划一，仿佛排练过千百遍。
“还差两个。”
第七个？什么第七个？还差两个什么？
巨大的恐惧和茫然像两只冰冷的手，扼住了她的喉咙，攥紧了她的心脏。她浑身僵硬，连眼珠都无法转动，只能死死盯着门缝里那张带笑的、没有眼睛的脸。
“还差两个……”
那齐诵声又响起了，这一次，似乎离祠堂的门更近了一些。麻木的、虔诚的，却又透着一股森然的寒意。
她不知道自己是怎么离开那道门缝的，也不知道是怎么踉跄着退下那几级青石台阶的。脚下一软，差点瘫倒在地，她用手撑了一下旁边冰冷的砖墙，粗糙的砂石磨破了掌心，带来一丝尖锐的清醒。
跑！
脑子里只剩下这一个字。她转过身，朝着来时的路，跌跌撞撞地跑去。夜风刮过耳边，呜呜的怪响此刻像极了追命的哭嚎。黑暗从四面八方挤压过来，那些沉默的屋舍仿佛都张开了无形的大口。
她不敢回头，拼命地跑，肺叶火辣辣地疼，心脏在胸腔里疯狂地冲撞，要炸开一般。快到家了，看到院门那歪斜的轮廓了……
突然，她刹住了脚步。
祠堂外的齐诵声早已听不见了，风声也似乎小了下去。一片死寂中，另一种细微的、先前被极度的恐惧掩盖的声音，此刻清晰地传入她的耳中。
“沙……沙沙……”
“嚓……嚓嚓……”
不是风声，是脚步声。很多人的脚步声，拖着地，沉重而缓慢，正从她身后的黑暗里，从村子的各个方向，朝着祠堂汇聚。
她猛地贴住自家院墙冰凉的土坯，把自己缩进最深的阴影里，死死屏住呼吸，眼睛瞪大到极限，望向声音来处。
月光挣扎着从云层后透出一点点，勉强照亮了村中小路。
她看到了。
一个，两个，三个……模糊的人影，从不同的巷口，不同的院门后，沉默地走了出来。男女老少都有，佝偻的老人，壮年的汉子，抱着孩子的妇人……全都是她熟悉的、日夜相对的村邻。他们的脸在微光下泛着青白，没有任何表情，眼神空洞，直视着前方祠堂的方向。脚步拖沓，却异常坚定，汇成一股无声的、缓慢移动的暗流。
没有人说话，连咳嗽声都没有。只有那一片“沙沙嚓嚓”的脚步声，摩擦着地面，摩擦着寂静的夜，也摩擦着林秀濒临崩溃的神经。
他们去的方向，正是祠堂。
白天那些躲闪的眼神，戛然而止的私语，空气里的焦躁……碎片骤然拼凑，显露出狰狞的一角。这不是偶然，绝不是！陈老族长的死，那诡异的笑容，空洞的眼眶，祠堂门缝里窥见的一切，还有方才那整齐划一、令人骨髓发冷的低诵……
这是一个漩涡，一个早就开始旋转、而她直到今夜才一脚踩入边缘的、冰冷的、充斥着不祥的漩涡。第七个……还差两个……
“两个”什么？祭品？猎物？还是别的什么？
她后背紧紧抵着粗糙的土墙，冰冷的汗水浸湿了单薄的衣衫，黏腻地贴在皮肤上。牙齿不受控制地打颤，磕出细碎的声响，她用力咬住下唇，直到尝到腥甜的铁锈味。
不能被发现。绝对不能。
她看着最后一个人影也消失在通往祠堂的小路拐角，那一片“沙沙”声逐渐远去，最终被更深沉的寂静吞没。又等了很久，久到她冻僵的脚趾开始刺痛，她才像脱力一般，顺着墙壁滑坐在地。
夜重新恢复了它纯粹的、压迫性的黑和静。祠堂方向再无半点声息光亮，仿佛刚才那骇人的一切只是她极度惊恐下的幻觉。
但手腕内侧那一点冰冷的、清晰的触感，时刻提醒她，那不是梦。
她哆嗦着，再次抬起左手，将手腕凑到眼前。没有月光，看不真切，但那墨黑的印记，它的存在感是如此强烈，冰冷，突兀，像一块嵌入血肉的陌生骨片。
她忽然想起，在供桌昏黄的烛火下，陈老族长交叠放在腹部的双手，那僵直、枯瘦的手腕……
似乎，在同样的位置，也有一个模糊的、深色的……
印记？
这个念头像一道刺骨的冰流，瞬间贯穿了她的天灵盖。
她猛地攥紧了手腕，指甲深深掐进印记周围的皮肉里，试图用疼痛来抵御那灭顶的寒意和恐慌。但没有用，那寒意是从心底里、从骨头缝里渗出来的。
她挣扎着爬起来，双腿软得像煮过的面条，扶着墙壁，一步一挪地蹭回自家院门。轻轻推开，闪身进去，反手闩上门闩，背靠着门板，剧烈地喘息。
堂屋和隔壁屋依旧是一片沉睡的黑暗，养父母的鼾声规律地响着。这平日让她觉得压抑窒息的声响，此刻却成了唯一的、令人稍微安心一点的“正常”背景音。
她蹑手蹑脚地回到自己那间小屋，摸黑爬上床，用棉被紧紧裹住自己，连头也蒙住。黑暗中，视觉被剥夺，其他感官却变得异常敏锐。她能听到自己狂乱的心跳，能感受到血液冲撞太阳穴的搏动，能嗅到被子里陈旧的棉花味和自己身上冷汗的微腥。
以及，左手手腕上，那一点无法忽视的、冰冷的、仿佛拥有自己生命的黑色印记。
第七个。
还差两个。
这两个数字，和那齐诵声麻木的语调，在她脑海里反复回荡，撞钟一样，每一下都让她浑身发冷，颤栗不止。
谁是第一个？第二个？……陈老族长是第七个。那么，第八个会是谁？第九个呢？
为什么是陈老族长？他是村里最有威望的人，难道连他也……
祠堂外那些沉默汇聚的村民，他们知道吗？他们全部……都知道吗？白天他们看她时，那躲闪的目光里，除了往常的疏离和淡漠，是否还藏着别的？某种她无法理解的、更深的、令人毛骨悚然的东西？
而她手腕上这个印记……
林秀在被子里蜷缩成一团，右手死死握住左手手腕，仿佛这样就能把那诡异的印记抠掉，或者至少隔绝它与外界的某种联系。冰冷的汗水浸湿了额发，黏在皮肤上。
窗外的风不知何时停了，夜死寂得可怕，连虫鸣都听不见一声。这种过分的寂静，比刚才祠堂外的诡异声响更让人心悸。它像一张无形的、密不透风的网，缓缓收拢，将她困在这小小的、熟悉的房间里，而房间之外，是整个陷入巨大秘密和恐怖之中的村庄。
养父母的鼾声不知何时也停了。整个屋子，陷入一片绝对的、令人窒息的安静。
林秀瞪大眼睛，在厚重的棉被带来的黑暗里，什么也看不见。但那股被窥视的感觉，却陡然强烈起来。不是来自窗外，更像是……来自这屋子内部，来自那一片突然降临的沉默里。
她连呼吸都屏住了，耳朵竭力捕捉着任何一丝声响。
“嗒。”
极轻极轻的一声，像是极细小的硬物落在泥土地面上。
是从隔壁屋传来的。
紧接着，又是一声轻微的、布料摩擦的窸窣声，像是有人极其缓慢、极其小心地，从床上坐了起来。
林秀全身的血液似乎在这一刻彻底冻结了。