纸新娘
夜色渐深，王阿婆收拾完最后一张纸钱，准备关掉这间经营了四十年的“灵纸铺”。就在她要拉下卷帘门时，一个穿着黑色大衣的男人急匆匆地走进来。
“老板，还在营业吗？”男人的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。
王阿婆重新打开店里的灯，打量着这位不速之客。男人四十岁上下，面容憔悴，眼窝深陷，像是很久没睡好觉。
“要些什么？”王阿婆问。
男人环顾四周，这家店铺处处透着诡异：货架上摆着各式纸扎品——纸房、纸车、纸人、纸衣，墙上挂满了五彩纸花和纸灯笼，空气中弥漫着纸张和浆糊的混合气味。
“我需要一个纸新娘。”男人顿了顿，补充道，“要最贵、最好的那种。”
王阿婆的眉头皱了起来：“纸新娘？这可不是随便能扎的东西。你家有谁去世需要配阴婚？”
男人摇摇头：“不是给死人用的。”
“那是？”
“给我自己。”男人声音更低，“我叫李承远，我需要一个...可以娶的纸新娘。”
王阿婆沉默良久，然后走到柜台后，从抽屉里取出一本泛黄的古籍，翻了几页：“你可知道，活人娶纸人，是禁忌中的禁忌？”
“我知道。”李承远苦笑道，“但我别无选择。我去了三座庙，拜访了五位法师，他们要么赶我走，要么干脆说帮不了。有人告诉我，只有你这儿的纸扎品...‘不同寻常’。”
王阿婆合上书本，深深看了他一眼：“说说你的故事。”
李承远似乎早有准备，开始讲述：
“一个月前，我搬到新买的房子，一栋郊区的老别墅。搬家那天，发现阁楼角落有一个旧木箱，里面是一套完整的传统新娘服饰——红嫁衣、红盖头、红绣鞋，还有一张泛黄的婚书。婚书上写着我的名字：李承远，以及新娘的名字：林婉清，日期竟然是...四十年前。”
“我以为是前房主留下的恶作剧，没在意。但自从那天起，怪事接连发生。晚上总能听到女人的啜泣声，东西会莫名其妙移位，镜子里会出现一个模糊的女子身影。最可怕的是，每晚我都会做同一个梦：一个穿红嫁衣的女子站在我床边，轻声说：‘你不是说要娶我吗？’”
“我四处打听才得知，四十年前，那栋别墅曾住过一个富商和他的独生女林婉清。林婉清与一个穷书生相爱，富商极力反对，最后将她锁在家中，逼她嫁给门当户对的人家。婚期前一天，林婉清穿着嫁衣在阁楼上吊自杀了。”
王阿婆听到这里，脸色凝重：“这怨气不小。她为何找上你？”
李承远表情古怪：“我去查了族谱，发现我祖父的弟弟...也叫李承远，与林婉清同岁，当年在这座城市念书。我怀疑，他就是那个穷书生。”
“因果轮回啊。”王阿婆叹息，“按规矩，纸新娘需要本人亲自参与制作，从扎骨架到糊纸衣，每个步骤都要在场。你愿意吗？”
“我愿意。”李承远毫不犹豫，“只要能让这件事结束。”
“明天早上八点过来，带上你的生辰八字和她的婚书。”王阿婆顿了顿，“还有，准备五万现金。”
李承远离开后，王阿婆没有立刻关门。她走回店铺后室，那里有一个小小的祠堂，供奉着一位纸扎匠的牌位。她点燃三炷香，轻声说：“师父，您说得对，这一天终于来了。”
第二天一早，李承远准时出现。王阿婆递给他一张清单：“按照上面的顺序，一步一步来。我先提醒你，过程中无论看到什么、听到什么，都不要停下，不要说话，更不要回头。”
制作过程漫长而诡异。王阿婆指导李承远用竹篾扎出人形骨架，这骨架比寻常纸人精细得多，关节可活动，手指甚至能弯曲。然后是糊纸，选用的是特制的手工宣纸，轻薄却坚韧。
“纸人的脸最讲究。”王阿婆取出一张特殊的米黄色纸，“不能画眼睛，除非最后一刻。画了眼，魂就住了。”
李承远按照王阿婆的指示，一点点为纸人糊上“皮肤”。他惊讶地发现，这纸人的尺寸与真人几乎无异，当他为纸人穿上那件从别墅带来的红嫁衣时，心中涌起一股说不清的恐惧。
“现在，需要你的一滴血，滴在心口位置。”王阿婆递给他一根银针。
李承远犹豫了。
“没有你的精血，这纸人无法成为你的‘新娘’，也就无法替你承受那女子的怨气。”王阿婆解释，“这是替代之法，让纸人成为你的替身，与她完成未竟的婚约。”
李承远咬咬牙，刺破指尖，一滴鲜红的血滴在纸人的心口处。就在那一瞬间，店铺里的纸扎品突然无风自动，发出沙沙声响。李承远感到一股寒气从脚底升起。
“别停！”王阿婆喝道，“继续，为它戴上盖头。”
红盖头落下，遮住了纸人无面的脸庞。王阿婆取出一支未蘸墨的毛笔，对李承远说：“现在，我说，你写。用这支笔，在空中写下你的名字和生辰八字。”
李承远照做，奇怪的是，明明没有墨水，他每一笔划出，空中都留下一道淡淡的金色痕迹，随后消散。
“成了。”王阿婆长舒一口气，“今晚子时，你带着纸新娘回到那栋别墅，举行简单仪式。记住，无论发生什么，都要完成三拜：一拜天地，二拜...她的牌位，三要对拜。完成之后，立刻将纸新娘烧掉。”
“烧掉？”李承远惊讶。
“是的，让这段姻缘在火中化为灰烬，尘归尘，土归土。”王阿婆眼神复杂，“这是唯一的解脱之法。”
夜幕降临，李承远开车载着纸新娘回到郊区别墅。副驾驶座上，穿着红嫁衣的纸人静静坐着，盖头遮面，在昏暗的光线下，几乎与真人无异。
别墅里异常寂静，连虫鸣都听不到。李承远将纸新娘安置在客厅中央，按照王阿婆的指示，摆上香烛、水果和两杯酒。墙上挂着他临时写的“林婉清之灵位”。
子时将近，李承远换上带来的中式礼服，心跳如鼓。钟声敲响十二下时，他点燃香烛，开始仪式。
“一拜天地！”他对着门外深深一拜。
香烛的火苗突然剧烈跳动，房间温度骤降。李承远强忍恐惧，转向灵位。
“二拜...”他话音未落，灵位突然倒下。
李承远僵住了。寂静中，他听到楼上传来清晰的脚步声，一步一步，走下楼梯。
红衣女子出现在楼梯口，低着头，长发遮面。她缓缓走向李承远，每走一步，周围就暗一分。
李承远想起王阿婆的嘱咐，硬着头皮继续：“二拜高堂！”他对着空荡荡的椅子拜下。
女子已经走到他面前，他能闻到一股淡淡的、陈旧的香气，像是存放已久的衣物混合着檀香。
“夫妻对拜！”李承远转向纸新娘，深深鞠躬。
就在他弯腰的瞬间，纸新娘的盖头突然飘落，露出下面一张脸——一张与楼梯口女子一模一样的脸！纸新娘的嘴角微微上扬，眼睛直勾勾盯着他。
李承远惊恐地后退，却撞到了身后的女子。一只冰冷的手搭上他的肩膀。
“你终于...来娶我了。”女子的声音在耳边响起，带着无尽的幽怨和...喜悦？
李承远浑身僵硬，想要逃跑，双脚却像钉在地上。纸新娘和红衣女子同时向他伸出手，她们的指尖几乎触碰到他的脸颊。
“烧掉它！”王阿婆的警告在脑海中响起。
李承远用尽全身力气，扑向桌上的打火机，抓起就往纸新娘身上点去。纸张极易燃烧，火苗瞬间窜起，吞噬了纸新娘的红嫁衣。
“不——”红衣女子发出凄厉的尖叫，她的身影开始扭曲，与燃烧的纸新娘重叠。火焰中，纸新娘的脸在痛苦和愤怒之间变幻，最终化为灰烬。
火势蔓延极快，点燃了窗帘和地毯。李承远咳嗽着冲出别墅，回头望去，整栋房子已被火焰吞噬。诡异的是，火海中隐约可见一个红衣女子的身影，静静站立，随后消散。
第二天，消防队扑灭了大火，别墅化为废墟。调查人员发现了一些烧焦的纸屑和竹篾，判断可能是有人在此进行某种仪式导致火灾，但找不到纵火的确切证据。李承远因过失引发火灾被罚款，事件就此了结。
一个月后，李承远逐渐恢复正常生活，噩梦不再，怪事消失。他带着酬金再次来到王阿婆的店铺。
“谢谢您，阿婆。事情好像真的结束了。”李承远递上一个厚厚的信封。
王阿婆没有接，而是盯着他看了许久：“你真的以为结束了吗？”
李承远心中一紧：“什么意思？”
“纸新娘虽烧，契约已成。”王阿婆缓缓道，“你与她的姻缘线，已经系上了。现在断裂，怨气更盛。她不会放过你的。”
“可是...您不是说烧掉就结束了吗？”李承远的脸色变得苍白。
“那是常规情况。”王阿婆叹气道，“但你遇到的，是四十年的执念。常规方法，只能暂时平息，无法根除。她还会回来，以另一种形式。”
“那我该怎么办？”
王阿婆沉默良久，从柜台下取出一把古旧的铜钥匙：“城南有一座废弃的纸扎厂，是我师父生前工作的地方。地下室里，有一些他从不敢使用的古法。或许...那里有彻底解决的办法。”
李承远接过钥匙，手心冰凉：“您不和我一起去吗？”
“我不能去。”王阿婆摇头，“有些因果，必须自己面对。记住，午夜子时进入，天亮前必须离开。无论看到什么，不要相信，不要停留。”
废弃纸扎厂位于城市边缘，周围杂草丛生，铁门锈迹斑斑。李承远推开吱呀作响的大门，一股浓重的灰尘和纸张腐败的气味扑面而来。
厂房内堆满了废弃的纸扎品，大多已破损不堪。纸人残缺的面孔在昏暗的光线下显得格外诡异。李承远按照王阿婆的指示，找到了通往地下室的门。
楼梯陡峭狭窄，下面一片漆黑。李承远打开手电筒，一步步向下。地下室比想象中大，摆放着许多他从未见过的纸扎工具和材料。墙上挂着一幅褪色的画像，是一个穿长袍的老者，应该就是王阿婆的师父。
在房间中央，有一个工作台，上面铺着一张巨大的宣纸，纸上用朱砂画着复杂的符文。工作台旁，放着一本厚重的古籍。
李承远翻开古籍，里面记载着各种禁忌纸扎术。翻到某一页时，他停住了。这一页的标题是“断缘术”，下面详细描述了如何彻底斩断人与鬼魂的姻缘线。
方法需要三样东西：当事人的血、鬼魂的遗物，以及一件特殊的纸扎品——“断缘人”。这种纸人必须用特殊手法制作，最后用当事人的血画上眼睛，代替当事人承受断缘之痛。
李承远立刻开始寻找材料。在地下室的角落里，他发现了许多特制纸张和竹篾。按照古籍指示，他一步步扎起“断缘人”。
时间一分一秒过去，地下室越来越冷。李承远专心制作，尽量不去注意周围的异常响动。他能感觉到，有什么东西在黑暗中注视着他。
就在他为纸人糊上最后一张纸时，身后传来轻微的脚步声。李承远浑身僵硬，不敢回头。
“承远...”熟悉的女声响起，哀怨而缠绵。
李承远咬紧牙关，继续手中的工作。他取出银针，刺破手指，准备为纸人画上眼睛。
“你又要抛弃我吗？”声音更近了，几乎就在耳边，“一次不够，还要第二次？”
李承远的手颤抖着，鲜血滴在纸人脸上。他努力回想古籍中的指示，用血为纸人画上左眼。
就在这一刻，地下室所有的纸扎品突然同时动了起来！纸人转过头，纸马踢踏着蹄子，纸灯笼自行点亮，发出幽幽绿光。
李承远强迫自己集中精神，开始画右眼。他能感觉到，一只冰冷的手已经搭上了他的肩膀。
最后一笔画完的瞬间，“断缘人”的双眼突然睁开！那不是纸人的眼睛，而是活人的眼睛，充满了痛苦和愤怒。
地下室里响起无数哀嚎声，所有纸扎品同时燃烧起来，绿火熊熊，却不发热，反而让温度骤降。李承远面前的“断缘人”开始扭曲变形，它的脸在林婉清和李承远之间不断变换。
“为什么...为什么要这样对我...”多重声音重叠在一起，震得李承远耳膜生疼。
他抓起古籍，按照上面最后的指示，大声念出断缘咒文。每念一句，“断缘人”就燃烧一分，周围的哀嚎声就减弱一分。
当最后一个字念完，“断缘人”化为灰烬。所有的声响突然停止，绿火熄灭，地下室恢复死寂。
李承远瘫坐在地，浑身被冷汗浸透。他看了看手表，距离天亮还有两个小时。他决定立刻离开这个恐怖的地方。
就在他走向楼梯时，余光瞥见工作台上的宣纸。不知何时，纸上出现了新的字迹，是用血写成的：
“契约未断，缘丝仍连。三月之后，红月之夜，我将归来。”
李承远的心脏几乎停止跳动。他冲上楼梯，逃离了纸扎厂。天亮时分，他回到王阿婆的店铺，却发现店铺已经关闭，门上贴着一张纸条：
“因果自担，好自为之。勿再寻我。”
李承远茫然站在街头，手中的纸条随风飘落。他不知道，在对面楼顶，王阿婆正静静注视着他，眼中充满悲悯。
“师父，您说得对，有些债，是躲不掉的。”她喃喃自语，转身消失在晨雾中。
远处，李承远的手机响起，是一条陌生号码发来的短信：
“谢谢你的纸新娘，我很喜欢。三个月后，红月当空，我们的婚礼，将如期举行。”
屏幕上，一张照片缓缓加载出来——那是燃烧的别墅废墟前，一个红衣女子挽着穿中式礼服的李承远，两人都面带微笑，背景是一轮血红的月亮。
李承远手一松，手机掉落在地，屏幕碎裂。在那些裂缝中，红衣女子的眼睛，似乎眨了眨。