我不小心考了阴间公务员
我哥失踪第七天，全家收到他发来的短信：「别找我，我在下面当公务员了。」
我们以为是谁的恶作剧。
直到中元节的深夜，我听见衣柜里传来熟悉的哼歌声。
我颤抖着拉开柜门——
穿着黑色制服的我哥，正对着镜子练习标准微笑：「第444号阴魂，姓名？」
他的笔记本上，赫然写着我奶奶的名字。
---
我哥林朗失踪第七天，家里已经是一片压垮人的死寂。爸妈的眼眶深陷下去，像两个干涸的泥潭，派出所那边毫无进展，只说还在排查。希望这东西，跟漏气的气球一样，一天瘪过一天。第七天傍晚，暮色刚沉甸甸地压下来，客厅里那部老式座机，突然撕心裂肺地尖叫起来。
爸像被弹簧弹起，踉跄着扑过去抓起听筒，喉咙里发出嗬嗬的杂音：“喂？……阿朗？是不是阿朗？” 妈也从厨房冲出来，湿漉漉的手在围裙上胡乱擦着，指甲掐进了掌心。
听筒里只有一种奇怪的、极其细微的沙沙声，像是电流穿过劣质线路，又像……很多人在极远的地方，低低地、含混地呓语。持续了十几秒，就在爸脸上的肌肉彻底垮掉时，“嘟”一声，挂了。
死寂重新涌回来，更沉，更冷。
妈瘫坐在椅子上，肩膀开始发抖。爸握着听筒，指节青白，半晌才重重扣回去，那一声闷响，砸在每个人心口。
紧接着，妈的手机在桌上震动起来，屏幕幽蓝的光在昏暗里格外刺眼。是一条短信，来自一个完全陌生的本地号码。内容只有一句，没头没尾：
「别找我，我在下面当公务员了。」
爸劈手夺过手机，眼睛几乎贴到屏幕上，把那句话翻来覆去看了十几遍，嘴唇哆嗦着：“胡闹！谁……谁这么缺德！这种玩笑也敢开！” 他额角青筋都暴了出来，立刻回拨过去，听筒里传来的却是标准的女声：“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”
妈捂住嘴，眼泪终于断了线：“下面……什么下面……我的朗啊……” 她不敢去想那个“下面”可能指代什么。
我盯着那条短信，每个字都像冰碴子，往骨头缝里钻。我哥林朗，从小到大都是最靠谱的那个，阳光开朗，带点无伤大雅的幽默，但绝不会在这种时候，用这种方式“幽默”。恶作剧？谁能在这种节骨眼，用这种精准到残忍的方式，开这种玩笑？而且还用了“空号”。
那一晚，家里没人能阖眼。短信带来的不是希望，而是一种更深邃、更黏腻的寒意，从地板缝、墙角，一丝丝渗透上来，缠绕住脚踝，爬上脊背。我们都没再提那条短信，但它像一道无形的裂痕，横亘在屋里，也横亘在每个人的认知里。下面？公务员？荒谬绝伦的组合，偏偏在失踪第七天出现，带着不容置疑的诡谲。
时间在焦灼和麻木中又爬过了半个月。农历七月，空气里开始飘荡纸钱烧过的灰烬气味，路灯下偶尔能看到未燃尽的黄纸边角，被夜风卷着打旋。中元节到了。
这天晚上，月亮被厚厚的云层遮得严严实实，透不出一点光。窗外黑得像泼了浓墨，偶尔有不知名的夜鸟短促地叫一声，又迅速被寂静吞没。家里早早熄了灯，爸妈房里没有任何动静，但我知道他们肯定醒着。我躺在床上，瞪着头顶模糊的天花板，耳朵里全是自己放大的心跳和血液流动的嗡鸣。
不知道过了多久，也许是一个小时，也许是几分钟。就在意识快要被黑暗稀释的时候，一阵极其轻微的、断断续续的哼唱声，钻进了我的耳朵。
那调子很怪，不成曲，也没有词，只是几个简单的音节来回重复，低沉，含糊，像是隔着很厚的门板，又像是从什么狭窄的容器里飘出来的。可那声音的质地……我浑身的汗毛在瞬间倒竖起来！
是林朗！
是他以前洗澡时，或者心情特别好时，会无意识哼的那种调子！独一无二，我绝不会认错！
血液好像一下子冻住了，又从冰冻中炸开，冲得太阳穴突突直跳。声音的来源……不是门外，不是窗外，就在这个房间里！更具体地说，是从我靠墙立着的那排老旧木质衣柜里传出来的！
我哥？在衣柜里？失踪了二十多天的我哥，在中元节的深夜，在我房间的衣柜里……哼歌？
巨大的恐惧攫住了我，四肢冰冷僵硬，连呼吸都停了。可那哼唱声还在继续，不高，却持续地、固执地往我耳朵里钻，混合着一种……布料极轻微的摩擦声。
黑暗里，我死死盯着衣柜模糊的轮廓。老衣柜是奶奶留下的，深棕色，因为年头久了，门缝有些关不严，里面黑黢黢的，什么也看不见。可那声音，千真万确是从那里头发出来的。
不能动，不能出声。我脑子里一片空白，只剩下本能的战栗。时间一秒一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。那哼唱声没有停下的意思，反而渐渐清晰了一点点，好像里面的人……调整好了姿势，或者心情？
不知哪来的一股力气，或许是极致的恐惧催生出的破罐破摔，又或许是想确认那荒诞短信背后真相的疯狂念头，我猛地吸了一口气，冰凉的气流刺得肺叶生疼。然后，我极其缓慢地，一寸一寸地，掀开了身上的薄被。赤脚踩在地板上，寒气顺着脚心直冲头顶。
我挪到衣柜前，屏住呼吸。哼歌声近在咫尺，仿佛就贴着薄薄的木板门板。我的手抖得厉害，几乎握不住冰凉的黄铜门把手。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。
闭眼，再睁开。我用尽全身力气，猛地向外一拉——
“吱呀——”
老旧合页发出刺耳的呻吟。
衣柜里侧门上的穿衣镜，映出了里面的景象，也映出了我惨白如鬼的脸。
镜中，一个人背对着我，微微低着头，正专注地看着手里举着的一面小圆镜。他穿着一身我从未见过的黑色制服，样式非常老旧，有点像几十年前的老式干部装，却又透着一股说不出的阴冷板正，毫无生气。布料挺括得异常，在昏暗的光线下几乎不反光，吸走了周围所有的微光。
他正对着手里的小镜子，嘴角以一种极其僵硬、极其刻意的弧度向上扯动，露出牙齿，形成一个标准却无比诡异的“微笑”。那笑容里没有丝毫温度，只有一种程序化的、令人毛骨悚然的空洞。
他在练习微笑。
然后，他像是完成了某个步骤，缓缓放下小圆镜，又从制服内侧口袋里，掏出一个黑色的、封面没有任何字迹的笔记本，和一支看起来同样老旧的钢笔。他翻开笔记本某一页，身体依旧背对着我，但头微微偏转了一个角度，似乎要转向穿衣镜，又似乎在对着镜子里的我身后那片虚空发问。
一个冰冷、平稳、没有任何起伏，却又熟悉得让我魂飞魄散的声音，从他那张练习微笑的嘴里吐了出来，字正腔圆，像广播里的标准播音：
“第444号阴魂，姓名？”
我的血液彻底凝固了。眼睛死死瞪大，目光不受控制地、痉挛般下移，落在他手中摊开的黑色笔记本上。
借着房间里极其微弱的光线（那光仿佛只聚焦在那页纸上），我看清了上面用那种老式钢笔写下的字迹。墨水颜色暗红近黑，笔画工整得可怕，力透纸背。
那是一个名字。
一个我闭着眼睛都能认出来的名字。
我奶奶的名字。
林陈氏，秀贞。
奶奶去世三年了。就在刚才晚饭时，妈还在阳台下给她烧了纸钱。
衣柜里的“人”——穿着黑色制服、练习标准微笑、用我哥的声音询问阴魂姓名、笔记本上写着奶奶名字的“人”——似乎完全没有察觉我的存在，或者说，毫不在意。他问出那句话后，就保持着那个微侧头的姿势，静止不动，像是在等待一个回答。手里捏着钢笔，笔尖悬在奶奶名字的上方，随时准备记录什么。
时间仿佛被冻住了，只剩下衣柜门轴那一声“吱呀”的余韵，在我耳膜里尖锐地回荡，混合着我自己牙齿无法抑制的磕碰声。冷，一种穿透皮肉、直接冻结骨髓的阴冷，从敞开的衣柜里汹涌而出，包裹住我。那不是气温的冷，是……死气。
镜子里的他，依旧背对着现实世界的我，却好像正透过穿衣镜，与另一个维度的空间对视。那身黑制服在昏暗光线下像个吞噬一切的黑洞，连镜面映出的影像都似乎微微扭曲。
我该尖叫吗？该逃跑吗？可我的脚像被钉在了地板上，喉咙被无形的冰手扼住，连最细微的气音都发不出来。巨大的荒谬感和刺骨的恐惧交织冲撞，几乎要撕裂我的意识。短信……“下面”……“公务员”……练习微笑……编号阴魂……奶奶的名字……
这一切碎片，正被一股无法抗拒的、阴森的力量拼凑起来，指向一个我无法理解、更无法接受的恐怖现实。
就在这时，衣柜里的“林朗”动了。
他没有回头，但拿着笔记本和钢笔的手，极其缓慢地放了下来，动作僵硬而精准，像设定好程序的机器。然后，他朝着穿衣镜的方向，更确切地说，是朝着镜子深处那片虚无，微微点了点头。幅度很小，却带着一种完成任务般的、公事公办的意味。
紧接着，他开始以一个固定的、平稳的速度，向衣柜更深的黑暗中“滑”去。不是走，他的腿似乎没有弯曲动作，就是那种平移，悄无声息，黑制服的下摆纹丝不动。越来越深，身影迅速被衣柜内浓稠的黑暗吞没。
眼看那背影就要彻底消失在黑暗里——
“哥……？”
一个沙哑、破碎、完全不像是我的声音，从牙缝里挤了出来。微弱的，带着濒死的颤抖。
那平移的身影，倏地停住了。
停在了黑暗与昏暗光线的交界处，一个非常模糊的轮廓。
他没有回头。
但一种难以形容的感觉笼罩了我——他在“注意”了。不是用眼睛，是一种全方位的、冰冷的感知。
几秒钟的死寂，长得令人窒息。
然后，那个冰冷平稳、属于林朗又绝不属于活人林朗的声音，再次响起。这一次，不再是对虚空发问，而是直接陈述，声音不大，却清晰地钻进我的耳朵，每一个字都像冰锥凿刻：
“信息已确认。候领期间，保持安定。”
话音落下的瞬间，衣柜深处似乎有极其黯淡的、一闪即逝的幽光掠过，像夏夜病弱的萤火，更像……纸钱将熄未熄的那一点灰烬残红。
光灭。
衣柜里空空如也。
只有几件我挂着的旧衣服，静静垂着。仿佛刚才那骇人的一切，不过是我极度惊恐下的幻觉。
不，不是幻觉。
空气里残留着那股阴冷的气息，还有一丝极淡的、若有若无的气味——不是衣柜的樟脑味，是陈旧的纸张、墨锭，混合着一种难以言喻的、类似于香灰和潮湿泥土的气息。
我猛地向后踉跄一步，后背狠狠撞在冰冷的墙壁上，钝痛让我稍微清醒了一丝。我死死盯着空荡荡的衣柜，又猛地转头看向房门——紧闭着，门外没有任何动静，爸妈好像根本没听到这里的异常。
刚才……那是什么？“信息已确认”？确认了什么？奶奶的名字？还是……我的出现？“候领期间，保持安定”？谁候领？领什么？奶奶吗？中元节……鬼门开……
一个可怕的念头不可遏制地浮现：我哥，林朗，他真的在“下面”当了个“公务员”。而他的职责之一，似乎包括了……“核对”和“引导”往生者？奶奶的名字出现在他的笔记本上，意味着什么？中元节返阳？被“领”走？
那身黑制服，那个练习的标准微笑，那个编号，那种冰冷机械的语气……这一切都在描绘一个超出想象的、井然有序却又无比阴森的“下面”世界。
而我的哥哥，是其中的一员。
他看到了我吗？他那个“注意”，是什么意思？“保持安定”……是对奶奶说的，还是……对我说的？
我滑坐在地上，背靠着墙，双臂紧紧抱住自己，却感觉不到丝毫暖意。衣柜门还敞开着，像一张沉默的、黑色的嘴。窗外，夜还深沉，中元节的夜。
后半夜，我在极度的寒冷和恐惧中半昏半醒。天快亮时，那种阴冷的气息才渐渐散去。我挣扎着爬起来，腿脚酸软，一步步挪到衣柜前。里面一切如常，我的衣服，叠放的杂物，甚至我小时候放进去忘了取的铁皮糖果盒，都在原位。仿佛昨夜真的只是一场噩梦。
但我清楚不是。
爸妈起床后，眼下乌青，显然也是一夜未眠。吃早饭时，气氛凝重得能拧出水。我几次想开口，话到嘴边，却看到他们憔悴绝望的脸，又生生咽了回去。告诉他们我半夜在衣柜里见到了穿着阴间公务员制服、正在“工作”的哥哥？谁会信？只会让他们本就濒临崩溃的精神雪上加霜。
妈喝着粥，眼泪无声地掉进碗里：“昨晚……我梦到阿朗了。他穿着一身黑衣服，就站在门口，也不进来，就看着我笑……那笑，看着心里头瘆得慌。”
爸拿着筷子的手一抖，没说话，只是把头埋得更低。
我捏紧了手里的勺子，指节泛白。不是梦，妈。那可能……根本不是梦。
一整天我都浑浑噩噩，不敢回自己房间，尤其不敢靠近那个衣柜。它静静地立在那里，却像一个通往不可知深渊的入口。我试图用各种理由说服自己那是幻觉，是精神压力过大，可那声音，那制服，那笔记本上的名字，还有那句话，每一个细节都清晰得可怕，反复在脑海里闪回。
傍晚，夕阳如血，把天空染成一种不祥的橙红色。爸接了个电话，是派出所打来的，说在郊区一个废弃多年的老糖厂附近，发现了疑似失踪者的“物品”，让家属去辨认一下。
爸妈立刻就要动身。我坚持要跟去。那个老糖厂我知道，很偏远，周围几乎没什么人家，据说解放前还是个乱葬岗。这种地方，这种时候……发现“物品”？
一路上，谁都没说话。车里的空气闷得让人窒息。开到糖厂附近时，天已经完全黑了。废弃的厂区像一头匍匐在黑暗里的巨大怪兽，残破的烟囱指向晦暗的天空。派出所的警车停在外面，警灯无声地旋转着，红蓝光交替划过荒草和断壁，更添诡异。
一个穿着警服的中年男人迎上来，脸色在警灯下显得有些晦暗不明。“是林朗家属？”他确认了身份，语气带着一种公事公办的沉重，“过来这边。东西……有点特别，你们做好心理准备。”
他领着我们，打着手电，深一脚浅一脚地绕到老糖厂后面一片特别荒凉的空地。那里已经拉起了警戒带，另一个年轻警察守在旁边。地上，有一个浅浅的土坑，像是被什么动物刨开过，又像是被雨水冲蚀出来的。
坑里，没有预想中的衣物、背包或者任何私人物品。
只有几样东西，整齐地摆放在一块褪色发黑、但依稀能看出暗红纹路的破布上：
一顶老式的、染成黑色的八角干部帽，帽徽的位置是一个模糊的、非任何现行政府机构的陌生徽记，像扭曲的符文。
一枚黑色的、塑料质地的胸牌，别在一小块同样黑色的布料上。手电光下，勉强能看清胸牌上刻着数字和字样：“肆肆肆”和一个奇怪的、笔画复杂的符号，不像汉字。
还有一支老式黑色钢笔，笔帽顶端有一点暗红色的痕迹，像是陈年的朱砂，又像是干涸的血。
除此之外，别无他物。
没有林朗的手机、钥匙、身份证，没有他失踪那天穿的衣服鞋子。只有这三样散发着浓浓陈腐与不祥气息的“制服”配件。
妈只看了一眼，就发出一声短促的哀鸣，身体软软向后倒去，爸慌忙扶住她，自己的手也在剧烈颤抖，脸上血色尽褪。
警察的声音在黑暗中显得格外飘忽：“附近都找遍了，只有这些。初步看，不像近期的物品，埋藏时间可能不短了。但……发现的方式有点怪，是今天早上附近一个早起拾荒的老人看到的，他说昨晚这里还没有这个坑。”
我死死盯着坑里那些东西。黑色八角帽，黑色胸牌，黑色钢笔……和我昨晚在衣柜镜中看到的“林朗”身上那身黑制服，绝对是同一套的组成部分！那个胸牌编号……“肆肆肆”……他昨夜询问时说的“第444号阴魂”！
这不是发现现场。
这像是一个……“确认”。
或者，是一个冰冷的、来自“下面”的回应——回应我们收到了短信，回应我们（或者说，回应我）昨夜看到了他。
警灯还在无声闪烁，红蓝光交替掠过那些黑色的物件，它们静静地躺在破布上，像某种诡异的祭品，又像一套被遗弃的、来自另一个世界的工装。
林朗，我的哥哥，他真的不在了。
或者说，他以另一种我们无法理解、更无法触及的形式“存在”着，穿着一身阴间的黑色制服，别着444号胸牌，用一支可能蘸着朱砂或血的钢笔，在笔记本上记录着往生者的名字，在中元节的深夜，回到人间……“办公”。
而奶奶的名字，已经在他的笔记本上。
下一个，会是谁？