合同签下后的日子，节奏骤然变得规律，却也更加沉闷。
林夜正式搬进了SKT基地的选手宿舍，房间换成了与二队队员同规格的双人间，室友是一个性格内向、还在努力争取二队替补位置的青训上单，叫朴志勋。朴志勋对林夜这个空降的“中国天才”充满好奇，也带着竞争者的本能警惕，但基本的礼貌维持得不错。
每天早晨七点，林夜准时起床，洗漱后先去跑步机上完成半小时的有氧运动。身体是革命的本钱，他比任何人都清楚这一点。尤其这具身体底子并不算好，需要系统的锻炼来恢复和增强。
八点，早餐。他强迫自己习惯韩餐，泡菜、大酱汤、米饭。虽然口味需要适应，但营养足够。
八点半，开始一天的韩语课程。SKT聘请了专业的语言老师，每天上午进行两小时的集中教学，从最基础的发音、日常用语开始。进度很慢，林夜学得很吃力，但他拿出了比打排位更甚的专注和毅力。他随身带着小卡片，吃饭、走路、甚至上厕所的碎片时间都在默记单词和句型。
十点半，语言课结束。接下来是数据分析课。由俱乐部的分析师团队，专门为林夜和少数几个重点培养的青训队员讲解LCK各支队伍的风格、选手习惯、版本热门战术，以及如何解读比赛数据。这些课程让他对LCK这个赛区有了更系统、更深入的认知，也开始理解SKT战术体系的精妙与严谨所在。
中午短暂休息和午餐。
下午一点，是固定的团队训练赛时间。但林夜参加的，并不是一队的训练。他被编入一个混合队伍，成员包括二队替补、表现出色的青训队员，偶尔会有一队某个位置的选手（比如 Bengi 或 Duke）轮换进来带他们打。对手则是其他LCK俱乐部的青训营或二队。
在这些训练赛中，林夜的位置并不固定。有时是上单，有时根据战术需要，甚至会被要求去打中单或打野（用特定的功能性英雄）。Kkoma 教练的意图很明显：全面测试他的适应能力、英雄广度，以及在不同位置上的团队协作意识。
林夜没有怨言。他像一个海绵，疯狂吸收着一切。他用英语夹杂着刚学会的零碎韩语与队友沟通，信号打得飞快。他的操作依旧是锋利的，但打法却开始有意识地融入更多的团队考量。该抗压时能稳住，该让资源时绝不贪线，该为团队牺牲时毫不犹豫。
他渐渐明白了SKT式运营的精髓：不是不打架，而是每一次战斗都要有明确的目的和足够的把握；不是不冒险，而是将风险控制在可承受的范围内，用严谨的规划和协同将冒险的收益最大化。
他的锐雯、剑姬、杰斯依然能打出令人惊艳的单杀和单带牵制，但他的波比、大树、泰坦也变得越来越“团队”，传送的时机，团战中的站位和控制释放，都越来越有“SKT味道”。
晚上六点，晚餐。
七点开始，是自由训练时间。一队队员们通常会在主训练室进行高强度的队内训练赛或针对性复盘。林夜则和其他青训、替补一起，在公共训练区进行单排或组排。他依然保持着韩服高强度的排位，账号“LastDawn1”的排名已经稳定在韩服前十，使用的英雄也更加多样化，战绩华丽。
但他的目标不仅仅是Rank分。他会在排位中刻意练习那些在训练赛中被指出不足的地方，试验一些新的对线技巧或出装思路。他还会反复观看一队训练赛的录像（经过允许的部分），研究Faker的对线细节、Bengi的路线规划、Bang和Wolf的默契配合，以及Duke如何在上路这个相对“孤独”的位置，完美地执行团队战术。
他几乎杜绝了一切娱乐和社交。基地里其他韩国选手偶尔的聚餐邀请，他都礼貌而坚定地拒绝。他的世界里，只有训练、学习、复盘、再训练。
他像一把被投入熔炉的刀胚，在SKT这个高温高压的环境里，被反复锻打、淬火。表面的锋芒似乎被磨去了一些，变得更加内敛，但刀身却变得更加坚韧，质地也更加纯粹。
日子一天天过去。春季赛常规赛进入尾声，SKT一队高歌猛进，锁定了季后赛席位。林夜的名字，依然没有出现在任何官方的大名单或宣传资料中。他就像SKT庞大机器上一个不起眼的、正在被默默打磨的零件。
偶尔，在走廊或餐厅遇到一队的队员。Faker会对他点点头，Bengi有时会拍拍他的肩膀，问一句“韩语学得怎么样？”，Duke总是憨笑着打招呼。Bang和Wolf依旧话不多，但眼神里已经没有了最初的审视，更像是一种默认的同事关系。
只有一次，在深夜的自由训练时间，林夜结束了一局排位，正准备起身活动，发现Faker不知何时来到了公共训练区，站在他身后看了一会儿。
林夜回头，有些意外：“相赫哥？”
Faker点了点头，目光落在林夜屏幕上还未退出的战绩页面。“Still sharp.（依然锋利。）”他评价道，然后指了指屏幕上一个林夜使用剑姬单杀对面鳄鱼的操作回放，“But here， you could save flash.（但这里，你可以省下闪现。）”
林夜微微一怔，立刻调出那个片段的详细数据，重新看了一遍。确实，如果预判再精准一点，走位再大胆一点，那个闪现是可以省下来的。一个微小的细节，在顶尖选手眼中，就是可以优化的空间。
“Thanks， I will .（谢谢，我会记下。）”林夜认真地说。
Faker没再说什么，转身离开了。但这次简短的交流，却让林夜心头一暖。这是一种认可，也是一种鞭策。
他知道自己距离一队的标准还有差距，尤其是沟通。即便他韩语进步神速，日常简单交流已无大碍，但在瞬息万变的比赛语音里，要准确理解复杂的战术指令并及时反馈，仍然困难重重。
他需要机会。一个能让他真正站上LCK赛场，哪怕只是几分钟的机会。
机会，在春季赛季后赛开始前，以一种意想不到的方式来了。
那天下午，常规训练赛结束。Kkoma教练没有立刻解散队伍，而是将林夜单独留了下来。
“林夜，” Kkoma教练的表情比平时更加严肃，“Duke 昨天训练时手腕旧伤有些不适，队医建议他休息几天，避免高强度的操作训练。”
林夜的心猛地一跳。
“季后赛第一轮，就在三天后。” Kkoma教练看着他，“虽然Duke的伤情不严重，大概率不会影响出场，但俱乐部需要做好万全准备。所以……”
他顿了顿，目光如炬：“你需要做好准备。如果Duke的伤势出现反复，或者在系列赛中需要调整战术，你可能会被临时征召进入季后赛的大名单，甚至……获得上场机会。”
季后赛大名单！上场机会！
尽管只是“可能”，尽管前提是Duke伤势反复，但对于林夜来说，这无异于黑暗中的一道强光。
“我明白，教练。”林夜的声音平稳，但心脏却不受控制地加速跳动，“我会做好一切准备。”
“不仅仅是游戏内的准备。”Kkoma教练强调，“心理准备，舆论准备。如果你真的在季后赛登场，意味着什么，你应该清楚。你会立刻暴露在所有LCK观众、媒体，以及……LPL的目光之下。压力会非常大。”
“我明白。”林夜重复道，眼神没有丝毫动摇。他等待的，就是这样的压力，这样的目光。
“好。”Kkoma教练似乎对他的反应还算满意，“从今天开始，你下午跟一队合练。熟悉季后赛可能的战术布置和BP思路。晚上，分析师会单独给你加课，研究我们第一轮对手，Afreeca Freecs 的上单选手，Ikssu和Lira（注：当时Afreeca上野摇摆，有时是打野Lira走上）的打法习惯。”
“是，教练！”
当天下午，林夜第一次正式坐进了SKT一队的主训练室，坐在了Duke平时位置的旁边（Duke也在，但只是进行一些低强度的自定义练习）。当他的游戏ID出现在一队的训练赛房间列表里时，他能感觉到其他几名队员的目光。
没有欢迎，也没有排斥，只有一种进入战备状态的专注。
训练赛开始。对手是另一支即将参加季后赛的队伍。
林夜使用的，是Kkoma教练指定的，一套偏支援和团战的阵容，他使用的是暮光之眼——慎。
这一次，他不再仅仅是一个“变量”或“奇兵”，而是被要求完全融入SKT最核心的运营体系中，成为那个稳固的支点，那个随时准备用大招【秘奥义！慈悲度魂落】支援全图的战术棋子。
对线，抗压，控图，支援……
他全神贯注，将过去几个月学到的一切，将SKT的战术纪律，融入到自己的每一次操作和决策中。
训练赛并不轻松。对手知道他是“新人”，针对性地在上路施加了巨大压力。林夜抗住了，虽然补刀被压，但经验没有落后，并且几次关键的大招支援，都帮助队友化解了危机或打开了局面。
一场，两场……
汗水浸湿了他的头发。精神高度集中带来的疲惫感开始涌现。
但他咬着牙，挺住了。
训练赛结束，战绩有胜有负。Kkoma教练进行了细致的复盘，指出了每个人，包括林夜的问题。
林夜认真听着，将每一个点都记在心里。
晚上，他独自留在训练室，反复观看今天训练赛的录像，尤其是自己使用慎的几场。他对照着分析师给的Afreeca上野资料，模拟着与Ikssu或Lira对线时可能遇到的情况。
夜深人静。
整个SKT基地仿佛都沉睡了，只有主训练室还亮着一盏灯。
林夜坐在电脑前，屏幕的光映着他年轻而坚毅的脸庞。
他的手指轻轻拂过键盘。
季后赛。
LCK的舞台。
也许，那把在熔炉中沉默了许久的刀，终于到了要出鞘见血的时刻。
即便只是一瞬。
他也要让整个世界，看到他的锋芒。