三天时间，在高度紧张和密集的准备中，倏忽而过。
Duke的手腕伤势经过队医的精心护理和适度休息，恢复情况良好。常规训练已经可以参与，只是操作强度仍然受到一些限制。季后赛首轮对阵 Afreeca Freecs 的大名单最终公布，Duke 的名字赫然在列，首发位置稳固。
林夜的名字，没有出现在那份公开的名单上。
这个结果，在情理之中。毕竟 Duke 是经过整个赛季检验的冠军上单，只要身体状况允许，没有理由在关键的季后赛首轮启用一个几乎没有正式比赛经验、沟通仍存障碍的新人。
SKT 基地内的气氛却并未因此放松。教练组和队员们心知肚明，Duke 的伤是隐患。季后赛是 BO5（五局三胜）的漫长赛制，高强度的对抗和鏖战，对选手的身体和意志都是巨大考验。林夜，这张被藏在暗处的牌，随时可能被推到台前。
林夜本人，更是将这种“随时待命”的状态绷紧到了极致。他几乎是以一种燃烧自己的方式在准备。白天，他依旧跟随着一队进行高强度的战术演练和模拟BP，Kkoma 教练甚至专门为他设计了几套在 Duke 状态不佳或战术需要时，可能启用的“特殊方案”。晚上，他彻夜研究 Afreeca Freecs 近期所有比赛录像，尤其是上野组合 Ikssu 和 Lira 的联动模式、眼位习惯、技能释放偏好，几乎到了闭上眼睛就能在脑海中模拟出对线场景的地步。
他的韩语也在极限压力下突飞猛进。简单战术指令的接收和回应已无大碍，甚至能在紧张的训练赛间隙，用磕绊但准确的短句与队友交流关键信息。
他就像一根被拉到极限的弓弦，沉默地积蓄着力量，等待着那不知是否会到来的释放时刻。
季后赛首轮比赛日，终于到来。
比赛场馆设在首尔奥林匹克公园内的某大型室内体育馆。尚未开场，馆外已是人声鼎沸，SKT 黑红相间的队旗和粉丝应援物随处可见，间或夹杂着一些 Afreeca 的蓝色标志。空气中弥漫着热浪、喧嚣以及对即将到来的巅峰对决的期待。
SKT 全员提前抵达场馆，进入专属休息室进行最后的热身和调整。林夜作为替补，也随队前往。他穿着 SKT 统一的队服外套，安静地坐在休息室角落的椅子上，看着队友们进行简单的设备调试和手指热身。Faker 闭目养神，Bengi 和 Duke 低声交谈着，Bang 和 Wolf 检查着外设。
Kkoma 教练在做最后的战术叮嘱，语气平稳而有力。
林夜能感觉到自己心脏沉稳而有力地跳动着，手心干燥，没有汗。极度的专注，反而让内心异常平静。他像一名潜伏在战壕里的士兵，枪已上膛，只等冲锋号响。
比赛准时开始。
聚光灯打在舞台中央，巨大的屏幕亮起，激昂的主题音乐响彻全场。主持人的介绍声、观众山呼海啸般的欢呼声，通过薄薄的墙壁隐约传来。
休息室里的电视同步播放着比赛画面。
第一局，SKT 拿出了他们最擅长的稳健运营体系。Duke 使用波比，在上路稳如泰山，几次关键的 TP 支援帮助队伍建立了优势。Faker 的发条魔灵在中路牢牢掌控线权，Bengi 的节奏带动行云流水。Afreeca 奋力抵抗，但在 SKT 严密的运营和团战配合下，逐渐落入下风。三十四分钟，SKT 拿下第一局。
“Good start.（好开局。）” Kkoma 教练简短评价。
第二局，Afreeca 展开猛烈反扑，在 BP 上做了针对性设计，并在一级团设计上取得奇效，前期取得了不小优势。SKT 陷入被动。但中期，凭借 Faker 沙皇几次神乎其技的推回开团，以及 Bang 希维尔在团战中的爆炸输出，SKT 硬生生将局势扳回，并在一波惊心动魄的大龙团战后，反推拿下比赛。
二比零。
SKT 手握三个赛点，距离晋级仅一步之遥。
然而，休息室里，气氛却并没有想象中轻松。
“Duke，你的手腕感觉怎么样？” Kkoma 教练在第二局结束后，第一时间问道，眉头微蹙。
Duke 活动了一下右手腕，额角有明显的汗迹，他憨厚的脸上露出一丝忍耐的表情：“还可以，教练。就是刚才那波龙团连续操作，有点酸。”
第二局后期的高强度团战，对 Duke 的负担显然不轻。
队医立刻上前进行简单的检查和舒缓。
Kkoma 教练看了一眼 Duke，又看了一眼角落里沉默的林夜，眼神深邃。
第三局，Afreeca 背水一战，拿出了极其凶悍的前期进攻阵容。他们似乎也察觉到了 Duke 状态可能存在的微妙问题，打野 Lira 频繁光顾上路，给 Duke 的泰坦施加了巨大压力。
这一次，SKT 的韧性依然强大，但 Duke 在上路的对抗中明显有些力不从心，几次换血和防 Gank 的细节处理出现瑕疵，被 Afreeca 抓住了机会，连续击杀两次。上路缺口被撕开，Afreeca 将优势辐射到野区和中期团战。
尽管 Faker 和 Bang 竭力carry，试图挽回局势，但 Afreeca 的雪球已经滚起，阵容优势也随着时间的推移越发明显。
四十二分钟，Afreeca 推平了 SKT 的水晶，扳回一城。
比分变成二比一。
休息室里的空气，瞬间凝重。
Duke 低着头，用冰袋敷着手腕，脸色有些发白。刚才那局比赛，对他手腕的消耗是显而易见的。
“还能坚持吗？” Kkoma 教练的声音不高，但每个字都敲在人心上。
Duke 抬起头，眼神里有一丝挣扎，但更多的是一种不想拖累团队的责任感。他张了张嘴，想说什么。
“教练。” 一直沉默的林夜，突然开口。
所有人的目光瞬间聚焦到他身上。
林夜站起身，走到 Kkoma 教练面前，他的眼神平静，却带着一种不容置疑的坚定：“我准备好了。”
简单的四个字，没有多余的废话。
Kkoma 教练紧紧盯着他，目光锐利如刀，仿佛要剖开他的内心，看看里面究竟是盲目自信，还是真正的沉着。
时间仿佛凝固了几秒。
场上，主持人已经开始介绍第四局比赛即将开始。
场下，观众们的喧嚣透过墙壁，隐隐传来，带着一种迫近的压力。
“你的任务，” Kkoma 教练终于开口，语速极快，“不是 Carry，是稳住。Afreeca 现在气势上来了，下一局一定会继续针对上路，甚至可能变本加厉。你要做的，就是顶住压力，不要给机会。线上可以亏，但不能崩。TP 要用来防守或支援队友打优势路，不要轻易交出去换线。明白吗？”
“明白。” 林夜点头。稳住，不崩。这是最核心，也是最艰难的任务。尤其是在对方气势如虹，而自己毫无正式比赛经验的情况下。
Kkoma 教练又看向 Duke。Duke 的眼神有些复杂，有愧疚，也有松了一口气的迹象，最终，他对着林夜点了点头，用生硬的汉语说了两个字：“加油。”
林夜也对他点了点头。
“第四局，林夜上。” Kkoma 教练做出了最终决定，转身对助理教练快速吩咐，“BP 调整，按我们准备的 B 方案来。”
决定已下，整个团队立刻高速运转起来。分析师递上新的数据板，助理教练开始重新调整战术板。
林夜坐到了原本属于 Duke 的位置上，连接好自己的外设，进行简单的调试。指尖传来的触感冰凉而熟悉。
Faker 看了他一眼，没有说话，只是眼神里多了一丝沉静的鼓励。Bengi 拍了拍他的肩膀。Bang 和 Wolf 也投来目光，那目光里，是并肩作战的信任。
舞台方向，传来了工作人员催促选手上场的声音。
林夜深吸一口气，站起身。
跟随在队友身后，他第一次，走出了这条通往LCK季后赛舞台的通道。
灯光，骤然变得无比耀眼。
喧嚣，如同海啸般扑面而来。
黑压压的观众席，闪烁的应援灯牌，巨大的屏幕上映出双方选手入场的画面。
当林夜的身影出现在屏幕中，当“SKT T1 Lin”这个陌生的ID出现在SKT的上单位置时——
整个场馆，先是陷入了一瞬间的寂静。
紧接着，巨大的哗然声、议论声如同潮水般席卷开来！
“那是谁？”
“Lin？SKT有这个人？”
“中国人？SKT换了一个中国人打上单？在季后赛？”
“Duke呢？受伤了？”
“搞什么？关键时刻上一个新人？还是外援？”
“Afreeca要笑了……”
惊诧、质疑、不解、甚至嘲讽的声音，通过无形的电波，似乎能穿透隔音耳机，传入林夜的耳中。
他面无表情，走到SKT的对战席坐下，戴上耳机。
世界瞬间安静了许多，只剩下队友的呼吸声和裁判确认设备的声音。
他抬起头，看向对面 Afreeca 的对战席。他能看到对方上野选手 Ikssu 和 Lira 正在交谈，目光时不时瞟向自己这边，眼神中带着毫不掩饰的探究和……一丝跃跃欲试的凶光。
一个毫无名气、首次登场的中国替补上单？
在 Afreeca 看来，这简直是上天赐予的突破口，是让他们将比赛拖入决胜局的绝佳机会。
林夜收回目光，调整了一下座椅的位置。
嘴角，几不可察地，向上弯起一个冰冷的弧度。
突破口？
那就试试看吧。
看看是你们的矛利，还是我这把……沉默打磨了许久的盾坚。
BP 开始。
第四局，SKT 来到蓝色方。
Kkoma 教练的声音在耳机中响起，冷静而快速。翻译在一旁同步进行着简单的英/中文转述。
Afreeca 果然针对上路做了布置，但他们的 ban 位更多给到了 Faker 和 Bang 的招牌英雄，对于林夜这个未知数，他们选择放出版本强势的巨魔之王——特朗德尔，似乎想看看你敢不敢拿，或者逼迫你拿一个不熟悉的英雄。
轮到 SKT 四楼，为林夜选择英雄。
“Lin，” Kkoma 教练的声音传来，“Trundle.（巨魔。） 能拿吗？”
巨魔之王，线霸级英雄，单挑能力强，拆塔快，大招偷取双抗在坦克版本堪称神技。但同样，缺乏位移，容易被抓，对走位和防Gank意识要求极高。
在对方明显会针对上路的情况下，拿巨魔，风险与收益并存。
林夜几乎没有犹豫。
“可以。”
鼠标移动，点选，锁定。
巨魔之王——特朗德尔！
当他锁下这个英雄时，台下再次传来一阵骚动。Afreeca 选手席上，Ikssu 嘴角咧开，露出了一个有些残酷的笑容，他锁定了无双剑姬——菲奥娜！
以单挑和灵活著称的剑姬，来ter相对笨重的巨魔！Afreeca 的意图昭然若揭：要在上路打穿你这个新人！
双方阵容最终确定。
SKT（蓝）：上单巨魔，打野男枪，中单维克托，下路烬+塔姆。
Afreeca（红）：上单剑姬，打野豹女，中单沙皇，下路EZ+布隆。
游戏加载。
林夜最后检查了一遍天赋和召唤师技能（闪现、传送）。他活动了一下手指，眼神锐利地锁定屏幕。
地图亮起。
比赛，正式开始。
他操控着扛着大棒、模样丑陋的巨魔，走出泉水，向上路走去。
通往兵线的道路，仿佛铺满了无形的荆棘。
而他，即将踏上去。
迎接他的，是LCK季后赛的残酷舞台，是对手毫不留情的针对，是全场无数双怀疑与审视的眼睛。
还有，耳机里，队友们平稳的呼吸声。
以及，内心深处，那柄渴望饮血的、无声的刀锋。